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Аннотация. Актуальность обращения к роману писателя-мультикультуралиста 
М. Ондатже «Английский пациент» обусловлена его смысловой многослойностью 
и идейной плюралистичностью. Цель статьи — исследовать проблему национальной 
и индивидуальной идентификации в произведении Ондатже и установить ее взаимо
связь с поисками истинного знания и возможностями его вербальной репрезентации. 
Реконструкция романной концепции осуществляется с привлечением основных дости-
жений постмодернистской философской мысли (теорий деконструкции, интертекстуаль
ности, метанарративов и т. п.), а также постколониальной критики. В фокусе особого 
внимания оказывается реализация бинарных оппозиций свой – чужой, национальное – 
общечеловеческое, реальность – художественный вымысел, теоретическое познание – 
практическая деятельность, истина – ложь, чувство – рацио, культура – варварство. 
Ключевая идея пантекстуализма в «Английском пациенте» воплощается в образах и мо-
тивах, связанных с литературой и чтением, которые трактуются преимущественно как 
атрибуты и феномены западной культуры, погруженной после Второй мировой войны 
в состояние эпистемологического и онтологического кризиса. Критика рационалисти-
ческой европейской цивилизации в лице космополитически настроенного интеллектуа
ла — английского пациента — осуществляется с позиций экзистенциального Друго-
го — представителя альтернативной модели бытия, индийца Кирпала Сингха, который, 
однако, не отказывается полностью от плодов чужой культуры, но вбирает их в себя, 
расширяя горизонты своего духовного существования и обретая собственное место 
в родной национальной культуре. В конце делается вывод о концептуально значимом 
характере библейского текста, открывающего мифопоэтическое измерение в истории 
героев «Английского пациента», примиряющего антагонистические сущности и внося-
щего гуманистически-гармонизирующую струю в романное повествование.
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Abstract. The relevance of the appeal to the novel «The English Patient» by the multi-
cultural writer M. Ondaatje is explained by its semantic layering and ideological pluralism. 
The purpose of the article is to explore the problem of national and individual identification 
in Ondaatje’s work and to establish its relationship with the search for true knowledge 
and the possibilities of its verbal representation. The reconstruction of the novel concept 
is carried out with the involvement of the main achievements of postmodern philosophical 
thought (theories of deconstruction, intertextuality, metanarratives, etc.), as well as postco-
lonial criticism. The focus of special attention is the implementation of binary oppositions 
of ours – others, national – universal, reality – fiction, theoretical knowledge – practical 
activity, truth – lie, feeling – rationality, culture – barbarism. The key idea of pantextualism 
in «The English Patient» is embodied in images and motifs related to literature and reading, 
which are interpreted mainly as attributes and phenomena of Western culture, plunged af-
ter the Second World War into a state of epistemological and ontological crisis. Criticism 
of the rationalistic European civilization in the person of a cosmopolitan intellectual — 
the English patient — is carried out from the standpoint of an existential Other — a rep-
resentative of an alternative model of being, an Indian Kirpal Singh, who, however, does 
not completely refuse the fruits of another culture, but absorbs them, expanding the hori-
zons of his spiritual existence and finding his own place in his native national culture. 
In the end, a conclusion is drawn about the conceptually significant character of the biblical 
text, which opens up a mythopoetic dimension in the history of characters in «The English 
patient», reconciles antagonistic entities and introduces a humanistic-harmonizing stream 
into the novel narrative.
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Введение

Западная литература конца ХХ века отмечена сосуществованием пря-
мо противоположных тенденций: с одной стороны, постмодернизм 
как ведущее направление эпохи ориентирован на утверждение отно-

сительного и подвижного характера всех бытийных и художественных фено-
менов, упразднение центра и периферии, а следовательно, стирание любых 
границ, в том числе национальных; с другой стороны, вызванный подобной 
унификацией кризис индивидуальной и коллективной идентичности приобре-
тает чрезвычайную остроту, взывая к своему разрешению через поиск новых 
идейных концепций и свежих эстетических решений.

Диалектика диверсификации — единообразия самобытно воплощается 
в творчестве писателей-мультикультуралистов, предпосылками для которого 
послужили распад международной колониальной системы, процессы демо-
кратизации и глобализации вкупе с активизировавшимися миграционными 
потоками. Одним из авторов, представляющих транскультурную литературу, 
является канадский прозаик и поэт шри-ланкийского происхождения Майкл 
Ондатже (р. 1943), среди многочисленных творений которого наиболее извест-
ным остается роман «Английский пациент» (1992).

Произведение Ондатже неоднократно привлекало внимание исследо-
вателей (прежде всего зарубежных и в значительно меньшей степени оте-
чественных) злободневностью и многоаспектностью подачи проблематики 
гетерогенного постколониального мира, тупикового развития современной ци-
вилизации, столкновения восточного и западного типов менталитета и откры
тия иных форм общежития с учетом чужого национального опыта.

Сходясь во мнении о постмодернистской природе «Английского пациента», 
литературоведы утверждают в качестве ведущего принципа повествования 
плюрализацию представлений о действительности и человеческой личности 
(Kharbe, 2016, pp. 110–116; Ali, Arif, Ahmad, Bezar, 2013, pp. 111–113; Friedman, 
2008, pp. 50–53; Авраменко, 2016, с. 116; Филюшкина, 2012, с. 71–74), что, 
в свою очередь, объясняет сложность концепции национального в романе 
Ондатже.

Писателя занимают не только и не столько пертурбации в лишившемся 
прочных оснований послевоенном мире, сколько вызванный ими духовный 
кризис дезинтегрированной личности. Невозможно не согласиться с О. А. Джу-
майло, которая пишет: «Постколониальная художественная литература, помимо 
собственно рефлексии о колониальном прошлом и сложном (неоколониальном, 
гибридном, космополитичном) настоящем, в силу своей специфики погруже-
ния в перипетии судьбы и воссоздания опыта конкретного человека, наиболее 
заостряет вопросы идентичности и права на ее выражение» (Джумайло, 2022, 
с. 157). Кризис идентичности указывается в качестве главной проблемы пост-
колониальной литературы в монографии О. Г. Сидоровой (Сидорова, 2005, 
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с. 4–5 и др.) и в работах зарубежных ученых (Ashfaq, Aurangzeb, Naeem, 2022, 
p. 200; Dizay, Tahir, 2024, p. 72).

Осуществление личностной и национальной самоидентификации Ондатже 
ставит в прямую зависимость от возможностей ее текстуализации. В предлагае
мой статье предпринимается попытка установления связей между поисками 
своего Я, постижением мира и человека и выражением полученного знания 
в языке. Концептуализация этих коррелирующих в «Английском пациенте» 
процессов по-прежнему не утрачивает своей актуальности. Анализ постмо-
дернистских способов репрезентации познания и его результатов на материале 
недостаточно изученного романа М. Ондатже обусловливает новизну проведен-
ного исследования.

Продуктивным в нашей научной рефлексии представляется обращение 
к триаде значимых в постмодернистской методологии феноменов слово – 
текст – культура, которые являются объектом осмысления в трудах Ж. Дерри-
ды, Ю. Кристевой, Р. Барта, Ф. Лиотара и других философов ХХ века. Еще од-
ним методологическим источником послужили уже ставшие классическими 
работы постколониальной критики Х. Бхабхи, М. Л. Прэтт, Г. Спивак.

Ход исследования

Одна из отличительных черт романа Майкла Ондатже «Английский па
циент» — это его настойчиво манифестируемая пантекстуальность. Собственно 
романной истории предпослан отрывок из протокола заседания лондонского 
Географического общества, в котором сообщается о гибели Джеффри Клифтона 
и его жены Кэтрин в 1939 году во время экспедиции в пустыне. Чета Клифто-
нов, представленная как реально существующая, продолжает свою дальнейшую 
жизнь уже в пространстве художественного вымысла произведения Ондатже, 
а якобы имеющий место в действительности цитируемый текст протокола об-
рывается многоточием, сигнализирующим о продолжении заседания географов 
в затекстовом пространстве. Уже этот задел воплощает базовый принцип даль-
нейшего постмодернистского романного повествования — фрагментарного, 
фасеточного, местами ахронического.

В «Английском пациенте» постоянно варьируется мысль о том, что все яв-
ления и процессы в человеческом мире обладают текстовой природой, обеспе
чивающей возможность созидания единого культурного пространства. В ро-
мане можно обнаружить множество текстов. Так, возникает пустынный текст, 
наполненный научными сведениями об особенностях природы пустыни, жизни 
населяющих ее кочевников и ее истории, а также мифопоэтическими обра-
зами. Индийский сикх Кирпал Сингх (Кип) пытается прочитать послание, 
запечатленное на церковных фресках и в скульптурных изображениях Девы 
Марии и пророка Исайи. Говорящей предстает дорога с ее названиями городов, 
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через которые проезжает Кип, покидающий Италию в конце романа. Азиат-
ские улицы, подвергнувшиеся американской атомной бомбардировке, видят-
ся индийцу сжигаемым «бумажным листом карты» (Ондатже, 2020, с. 368). 
Полуразрушенная итальянская вилла Сан-Джироламо, где находят временное 
пристанище герои, напоминает «книгу с недостающими главами» (Ондатже, 
2020, с. 17).

Метафора книги возникает в представлении английского пациента, в дей-
ствительности венгерского графа Ласло Олмаши, о его отношениях с Кэтрин 
Клифтон: «Он хочет, чтобы они прильнули друг к другу, словно страницы 
закрытой книги…» (Ондатже, 2020, с. 203). Самого себя Олмаши также срав-
нивает с книгой: «Или я для вас — дешевая книжонка, которую можно прочи-
тать и забыть?» (Ондатже, 2020, с. 328) — спрашивает он Дэвида Караваджо. 
Как тексты читаются не только человеческие судьбы, но и тела. Прежде всего 
это относится к телу Олмаши, образ которого не раз интерпретировался как 
символическое подобие палимпсеста, скрывающего под слоями обгоревшей 
кожи историю прежней жизни героя и, шире, историю упадка колониальной 
Британской империи и тупикового развития западной культуры в целом (Hilger, 
2004, pp. 39–42; Burcar, 2007, p. 104).

Порождение текстовой реальности представлено в романе как двуедин-
ство акта написания и чтения. Английский пациент становится своего рода 
соавтором Геродота, «Истории» которого он копирует в свою записную книж-
ку, дополняя их картами, дневниковыми наблюдениями, пометками на раз-
ных языках, абзацами текста, вырезанными из других книг. Древний трак-
тат, который Олмаши переосмысляет в свете событий многовековой истории 
человечества, неожиданным образом становится частью его собственной 
личной истории, поскольку роковая страсть графа к Кэтрин рождается в нем 
при звуке ее голоса, читающего отрывок из Геродота. Парадигматический 
рассказ о Кандавле и его царице предвосхищает измену Кэтрин своему мужу: 
«…Кэтрин нашла в этой книге окно в свою жизнь» (Ондатже, 2020, с. 299), — 
и как будто получает свое развитие в судьбе героев. Позже Олмаши оставит 
книгу древнегреческого автора с умирающей возлюбленной в качестве залога 
своей верности.

Чтение является одним из ведущих романных мотивов. Знакомство с клас-
сическими произведениями, произошедшее под влиянием общения с англий-
ским пациентом, задает модус размышлений канадской медсестры Ханы, 
служит матрицей ее памяти, позволяет сформировать представление о меняю
щемся мире и выработать стратегию взаимодействия с ним. При этом автор 
утверждает мимесис наоборот: не только литература подражает реальности, 
но и реальность — литературе. Так, появление Кипа подготовлено чтением Ха-
ной романа Киплинга «Ким». Проблема первичности литературы и реальности 
обыгрывается автором, сравнивающим не только виллу с книгой, но и книгу 
со зданием, порог которого переступает читатель: «Начиная читать книгу, 
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она (Хана. — А. В.) словно входит через парадные ворота в огромные дворы. 
Парма, Париж, Индия расстилают перед ней свои ковры» (Ондатже, 2020, 
с. 125).

Чтение связывает героев Ондатже с ранее созданными литературными пер-
сонажами и с затекстовыми читателями романа «Английский пациент». Писа-
тель исподволь внушает мысль о том, что весь мир есть текст, а все живущие 
являются читателями. Однако автора и его героев, по-видимому, занимает боль-
ше сама возможность читабельности этого вселенского текста и его верного 
истолкования. И если «мысль изреченная есть ложь», то у Ондатже понятие лжи 
трактуется предельно широко, слово «ложь» многократно возникает в романе, 
распространяясь на всю культуру, где означающее часто заслоняет собой озна
чаемое, а дискурс о действительности превалирует над самой действительно-
стью. Понятие лжи возникает во множестве контекстов: ложно воспринимаемые 
образы героев, ложь в отношениях, ложь внутри себя, ложно употребленные 
слова, ложное восприятие культуры, как чужой, так и своей родной.

Мотив лжи, ошибочного понимания, неистинного знания пронизывает 
собой как интимную, частную, так и историческую и онтологическую сферы. 
Кэтрин говорит Олмаши о своей ненависти ко лжи, но изменяет при этом мужу. 
Мэдокс носит с собой толстовскую «Анну Каренину», «постоянно перечитывая 
эту историю о любви и обмане» (Ондатже, 2020, с. 305).

Дух сомнения витает и над большой историей, облеченной в форму мета-
нарратива (Лиотар, 1998, с. 9–144), развенчание культа которого осуществляет-
ся в романе за счет использования мини-нарративов в качестве организующей 
единицы повествования. Олмаши указывает на ненадежность исторического 
дискурса, так как полное и точное знание о прошлом представляется невозмож-
ным, память и воображение по-своему интерпретируют минувшее, в которое 
проникают поэзия, миф, легенда и просто субъективные оценки и фальсифи-
кация. Возникает расхождение между речью о предмете и самим предметом. 
Геродот, известный как «отец истории и отец лжи», в книге которого Олмаши 
находит неточности и ошибки, тем не менее завораживает исследователя-скеп-
тика живостью и лиризмом описаний ушедших народов и событий. «Истории» 
Геродота — парадигматический для концепции Ондатжи текст, подрывающий 
представления о строгом фактуальном научном дискурсе, бегущий всякой ре-
гламентации и утверждающий примат бесконечного многообразия проявлений 
жизни и легитимность любых форм ее рефлексии.

На примере судьбы самого Олмаши осуществляется релятивизация и де-
конструкция понятия факта как знака истины и воплощения неколебимого 
знания. Обгоревшего венгерского графа, ошибочно принимаемого за англи-
чанина, Караваджо разоблачает как немецкого коллаборанта, но постепенно 
обнаруживает недостаточность сделанного вывода относительно мотивов по-
ступков Олмаши: сотрудничество героя с фашистами может в равной степени 
оцениваться как предательство с общественно-политической точки зрения 
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и как подвиг, совершаемый во имя любимой, с человеческих гуманистических 
позиций. Обитатели виллы, пытающиеся вершить суд над «нацистом» (Ондат-
же, 2020, с. 382) Олмаши, пасуют перед принципиальной неосуществимостью 
своей миссии. Оказывается, что судят они не столько английского пациента, 
сколько самих себя, в результате чего возникает классическая в психоанализе 
ситуация проекции (Hilger, 2004, pp. 42–46; более подробно о связях постко-
лониального дискурса и психоанализа см.: Greedharry, 2024).

Безымянный таинственный незнакомец притягивает к себе всех осталь-
ных героев, утративших свой исток и пребывающих в состоянии кризиса 
самоидентичности. Индиец Кип, поначалу старающийся вписаться в западное 
общество, резко порывает с ним в конце романа, производя таким образом рас-
чет со своими внутренними заблуждениями. В поисках своего места в мире, 
представления о котором подверглись катастрофическому слому в результате 
Второй мировой войны, пребывают канадцы Хана и Караваджо.

Все герои ведут номадическое существование: они скитаются по жизни, 
уподобившейся пустыне, по которой водил евреев Моисей и в которой библей-
ские пророки вопрошали Всевышнего об истине. Послевоенный мир, лежащий 
в руинах смысла, встраивается в ставший глобальным пустынный текст. Нома-
дизм как бытийный принцип коррелирует в произведении с поиском истинного 
знания, которое заявляет о себе в слове и через слово.

Проблема репрезентации знания о мире и о человеке в языке концеп
туально значима в романе. Страстным приверженцем западной культуры слова 
предстает английский пациент, энциклопедист и интеллектуал, наделенный 
феноменальной памятью и превративший собственное сознание в подобие 
вселенской библиотеки, но ощущающий одновременно духовную ограничен-
ность и ущербность своего гипертрофированно развитого рацио. Парадоксаль-
ность личности и судьбы Олмаши заключается в том, что, будучи властелином 
книжной культуры и мастером слова, он погружается в эпистемологический, 
а через него и в экзистенциальный скепсис, начинает испытывать глубокие 
сомнения в моральной легитимности западной цивилизации, скатившейся 
в варварство Нового времени — в «последнюю средневековую войну» (Он-
датже, 2020, с. 91). Выражением этого внутреннего надлома являются эскапи-
стские порывы Олмаши, пытающего обрести инобытие в пустыне, где он как 
неофит принимает веру в картографию телесности: «Верю в эту картографию, 
выполненную самой природой, а не в гроздья имен на карте ˂…>. Все, чего 
я хотел, — это пройти по такой земле, где нет карт» (Ондатже, 2020, с. 340).

Картография, как и язык, выступает в романе метафорой колонизаторских 
устремлений западного человека, склонного классифицировать и упорядочи-
вать все бытийные проявления, находить для них слова, в действительности 
не способные вместить широту смысла и множественность значений (о сим-
волизме картографии см.: Пономарев, 2020, c. 358–359, 364–366). Бедуи-
ны, племена которых часто вообще лишены названий, дали множество имен 
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пустыне, сделав ее неуловимой субстанцией для европейца с его принципами 
четкого вербально-семантического членения мира. Кочевники продолжают 
жить в мифе, где субъект неотделим от объекта, мысль от чувства, означаемое 
от означающего. Неслучайно пустыня заставляет говорить ее исследовате-
лей — ученых педантов — стихами, пробуждает в них визионерские спо-
собности и одновременно дезориентирует их, лишая карты действенной 
силы.

Пустыня становится для Олмаши, ощущающего исчерпанность гумани-
стического потенциала западной цивилизации, подобием восточной нирваны, 
в которой распадаются дихотомии западного мира, аннигилируются нацио-
нальные, религиозные и культурные различия. Именно в пустыне намечается 
возможность ухода от безапелляционной централизации в моделировании 
картины мира, от пресловутого европоцентризма, жестко регламентирующего 
отношения середины и периферии.

В западном мире аналогом пустыни служит лежащая в развалинах итальян-
ская вилла, построенная в эпоху Возрождения, — символ крушения гумани-
стической концепции, провозгласившей уникальную человеческую личность 
высшей ценностью. Судьба Олмаши иллюстрирует кризис просветительского 
проекта Человека. Совершенный Homo sapiens, протагонист предпринимает 
попытку бегства из мира означаемых и означающих, воплощающуюся в утрате 
имени как знака индивидуальной определенности и в превращении Олмаши 
в английского пациента — персонифицированный образ больной западной 
цивилизации.

Чрезмерно укорененный в европейском культурном проекте, Олмаши 
оказывается до конца неспособным обрести свободу индивидуального бы-
тия вне нации, вне истории, вне общества. Хотя Хана и Караваджо — первая 
сразу, второй постепенно — приходят к признанию права главного героя 
на личностную автономию, для Кипа как носителя восточного менталитета 
и альтернативной картины действительности английский пациент — «нацист», 
как он называет его, — остается типичным представителем рационализма, 
европоцентризма и имперскости. Для индийца, одержимого идеей порабоще-
ния его нации британцами, образ Олмаши деиндивидуализируется, утрачивая 
свою сингулярность и приобретая обобщенный характер, т. е. превращаясь 
в символ колонизаторских устремлений.

Обозначение «английский пациент», примененное к герою-венгру, да еще 
и вынесенное в название произведения, — пример деконструкции. Безымян-
ность протагониста, редукция его личности до национальной принадлежности 
имеют двоякое значение. С одной стороны, это проявление все того же всеох
ватного заблуждения, в котором герои пребывают в отношении себе подоб-
ных. Навешенный на обгоревшего незнакомца ярлык — негативный пример 
дискурсивизации неповторимого индивидуального начала, влекущей за собой 
опасность расчеловечивания для других.
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С другой стороны, превращение в английского пациента — закономерный 
итог жизненного пути графа Олмаши с его одержимостью словом, фетиши-
зируемым в западной культуре: слово есть результат процесса абстрагирова-
ния, убивающего уникальную сущность единичного явления. Панлингвизм 
и пантекстуализм, завладевшие цивилизованным миром, чреваты подменой 
сущности видимостью, реальности дискурсом.

В сюжетной линии английского пациента, погруженного в пространство 
слов и идей, прослеживается проблема духовной дезориентации и, если не пол-
ной утраты, то релятивизации, размытости нравственных критериев, отданных 
на откуп чистому мышлению. В проповедуемой Олмаши апологии космопо-
литизма, индивидуалистической замкнутости, тяге к универсализму и обра-
щенности к «чистому духу», в пренебрежении «политическим инстинктом 
и волей» (Манн, 1961, с. 289), в его фаустианской самозабвенной поглощен-
ности исследованием мира слышатся отдаленные отголоски немецкой анти-
фашистской проблематики. Разумеется, было бы неверно абсолютизировать 
эти лишь контурно намеченные параллели и усматривать в смерти английского 
пациента приговор высокомерию интеллекта как таковому. Заслуга Ондатже 
как раз и состоит в  умении избегать безапелляционных суждений о человеке, 
в показе его внутренней сложности и неоднозначности, в чем видится своеоб
разный гуманизм постмодернистской эпохи.

Рационалистически-дискурсивная природа образа Олмаши не исчерпывает 
его бытия, в котором не меньшее место занимает пусть и подвергшаяся выхола-
щивающему влиянию вербализации, но все же страстно-чувственная ипостась, 
раскрывающаяся наиболее полно в трагической любви героя к Кэтрин. Приме-
чательно, что протагонист, сделавший главным принципом отношений с миром 
его дискурсивизацию и текстуализацию, упрекает возлюбленную в ее привер-
женности слову: «Кэтрин всегда хотела слов — любила их, выросла среди них. 
Слова давали ей ясность, имели причину, форму. А для меня в словах тонули 
эмоции, как камешки в воде» (Ондатже, 2020, с. 307). При этом ранее англий-
ский пациент, рассказывающий о воздействии на него истории о Кандавле, 
услышанной из уст Кэтрин, утверждает противоположное: «Слова, Караваджо, 
имеют силу» (Ондатже, 2020, с. 301). Сама страсть героя носит книжный 
дискурсивный характер: рождается при звуке женского голоса, читающего 
книгу, после физической смерти своего объекта окутывается образами легенд 
и мифов, почти утрачивая связь с земным образом возлюбленной.

Основываясь на случаях многочисленных фактических нестыковок в расска-
зе Олмаши, ведущегося то от первого, то от третьего лица, И. Ксицепольска вы-
двигает любопытную версию о сомнительности любовной истории английского 
пациента, которая, вероятнее всего, является плодом воспаленного воображения 
героя-сочинителя и таким образом встраивается в ряд других фикциональных 
текстов, составляющих художественное полотно романного повествования 
(Ksiezopolska, 2011).
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Необходимо заметить, что не только английский пациент выступает страстным 
приверженцем слов; остальным романным героям также не дано уйти от их почти 
магического воздействия: обольщение словом лежит в основе всей европейской 
культуры. Караваджо объясняет очарование, исходящее от английского пациента, 
его познаниями и способностью облекать их в нужную вербальную форму: «По-
тому что мы хотим знать, как все происходит, из чего складывается. Те, кто умеет 
говорить, умеют обольщать. Слова заводят в тупик» (Ондатже, 2020, с. 161).

Вне зависимости от степени дискурсивизации реальной жизни английского 
пациента, на гибель он обречен, как думается, из-за собственной внутренней 
раздвоенности — неспособности достичь гармонии антагонистических на-
чал — чувственного и рационального. Хотя граф Олмаши и пытается бежать 
в пустыню, служащую семантическим противовесом западной цивилизации, 
с одержимостью словом в самом себе он так и не может совладать. Английский 
пациент — образ, синтезирующий все достижения культуры, но одновременно 
это образ праздного, блуждающего духа — своего рода духовного фланера, 
лишенного онтологического основания в реальности.

Личность протагониста, погруженная в стихию знаков культуры, постепенно 
теряет свою уникальность, становясь дискурсивной маской в калейдоскопе тек-
стов. Неслучайно единственным, что остается от Олмаши, является его записная 
книга, в которой уже окончательно растворяется — дискурсивизируется личность 
героя. Он навсегда уходит в запечатленный им интертекст, как в свою гробницу.

Привилегия возрождения к инобытию через открытие нового гуманисти-
ческого измерения дается в романе не английскому пациенту, а не слишком 
образованному и молчаливому, но живущему в согласии со своей природой, 
наделенному естественными реакциями и непосредственным восприятием 
мира индийцу Кипу, который, будучи потрясенным американскими бомбарди-
ровками Хиросимы и Нагасаки, отказывается от идеи найти свое место в бри-
танском культурном пространстве — пространстве смерти — и возвращается 
к национальным корням — к жизни и жизнетворчеству: на родине он, бывший 
сапер, посвящает себя служению людям — становится врачом.

Примечательно, что сикх, принявший решение уйти из западного об
щества, вновь обретает свою национальную и личностную идентичность 
через имя и посредством имени, как будто открывая его вновь и окончательно 
закрепляя за собой — процесс, противоположный тому, что происходит с Ол-
маши, превращающимся в безымянного английского пациента. Насмешливо 
прозванный англичанами Кипом (по созвучию с kipper — «копченой селед-
кой»), индиец возвращает себе свое полное имя: «Его зовут Кирпал Сингх — 
и непонятно, что он здесь делает» (Ондатже, 2020, с. 373). Означаемое и озна-
чающее вступают в нерасторжимый в своей органичности союз. Однако путь 
к обретению себя, своего имени и своего места в мире пролегает для Кирпала 
Сингха не через полный разрыв с Западом как с культурным и экзистенциаль
ным Другим, а через принятие этого Другого. Уже покидающий Италию 
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«сикх верил в обгоревшего пациента и луга цивилизации, о которых тот забо-
тился» (Ондатже, 2020, с. 382).

Если для Олмаши национальное — это ограничивающая и в конечном счете 
калечащая человеческую индивидуальность сила, лишающая ее свободы, сужаю
щая ее мировоззренческий кругозор, то для Кирпала Сингха возврат к нацио-
нальному знаменует приход к себе. Герой спасается от мнимой и двусмысленной 
принадлежности к британской цивилизации, в которой он остается аутсайдером, 
несмотря на свои заслуги перед англичанами и дружбу с ними.

Конфликт английского пациента и сикха — это столкновение представите-
лей двух антагонистических миров, двух концепций Человека, но это и диалог 
двух культур, пусть и наполненный внутренним напряжением высокого граду-
са. Эсхатологизм эпохи означает для Кипа не конец истории, как для Олмаши, 
а лишь переход на новый жизненный этап, но уже в лоне собственной культуры, 
привязанность к которой он не смог бы постичь в полной мере, если бы его ин-
дивидуальное видение индийского мира не было обогащено опытом взаимо-
действия с европейцами. В межкультурном пространстве — in-between spaces 
(Bhabha, 1994, p. 216) — существует не только опасность утраты идентичности, 
но и возможность рождения новой. Автор утверждает открытость навстречу 
Другому в качестве животворного принципа бытия.

Не обрывающаяся окончательно после ухода индийца связь с англий-
ским пациентом и сконцентрированной в его образе европейской культурой 
устанавливается прежде всего через библейский текст. Наделенный более 
многомерным видением действительности, Кип и чужую религию — хри-
стианство — способен прочувствовать глубже, чем сами ее носители, разуве
рившиеся в действенности Божественных законов. Прежде всего имеется 
в виду воплощающий тупиковость европейского христианства случай Мэдокса, 
который не смог вынести несовпадения сущего — библейских заповедей — 
и данного — войны, нарушающей их, и покончил с собой во время церковной 
милитаристской проповеди: выступая своим суицидом против человекоубий-
ства, герой становится собственным убийцей. Попрание христианских ценно-
стей в западной культуре — наиболее яркое проявление ее кризиса.

Для Кипа важен опыт знакомства с великими шедеврами европейского 
искусства, и в особенности с библейскими образами Девы Марии и пророка 
Исайи. С первой связана идея спасения и продолжения жизни: неслучайно 
Богородица является саперу в критические моменты, когда ему грозит смерть. 
Концептуально значим образ Исайи, носителя истинного слова, пророчества 
которого вписаны в настольную книгу атеиста Олмаши «Истории» Геродота — 
его «личную священную книгу» (Ондатже, 2020, с. 382). Рассеянные по тек-
сту романа в виде отдельных цитат, они оказываются созвучны его ключевым 
идеям. Актуальным антимилитаристским смыслом наполняется видение прихо-
да Царствия Небесного, когда народы «перекуют мечи свои на орала» (Ис. 2:4). 
Обличение пророком тех, кто лицемерно почитает Бога лишь на словах, 
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а не на деле (Ис. 29:13), соотносится с проблемой опустошенного слова, вопло
щающего в романе кризис западной культуры, чрезмерно увлеченной вербальным 
самовыражением в ущерб живому практическому освоению мира. Утверждае
мая Исайей невозможность замены Бога его рукотворным изображением 
(Ис. 40:12–31) отсылает к художественно совершенным фрескам и статуям, пред-
ставляющим в «Английском пациенте» христианские образы, которые существуют 
в культурном европейском сознании преимущественно в своей эстетической ипо-
стаси как произведения искусства. В более широком смысле речь должна вестись 
о проблемных отношениях означаемого и означающего, когда последнее заслоняет 
собой первое, лишая его сущностного содержания. Фраза Исайи о неисследимости 
Божественного разума (Ис. 40:28) намечает пределы рационального познания, 
культивирование которого в западном сознании косвенно повлияло на его кризис. 
А пророчество Исайи о пришествии в мир Иисуса (Ис. 7:14, 9:6) — Логоса, вопло
щенного Божественного слова, — намечает противовес той словесной шелухе, 
которой западная цивилизация пытается заполнить свою духовную пустоту.

Пророчества Исайи служат идейным аккомпанементом сюжетной линии 
представителя неевропейской культуры — индийца Кипа — как более восприим
чивого к Божественной истине. В этой связи можно вспомнить и пророчество 
Исайи об отпадении иудеев от Бога и о занятии их места уверовавшими языче-
скими народами (Ис. 19:23).

Заключение

Концептуальное единство многослойно-фрагментарному повествова-
нию Ондатже придает библейский текст, утверждающий общечеловеческое, 
вневременное и универсальное, которое по-настоящему глубоко сумел про-
чувствовать индиец Кирпал Сингх — именно ему и принадлежит будущее. 
Мифопоэтическое начало не дает окончательно распасться картине руиниро-
ванного существования и заключает в себе надежду на его восстановление.

Миф, воплощенный в романе в библейской образности, выстраивает кар-
кас мироздания, которому нет конца. Эсхатология судеб всего человечества 
и частных судеб героев неминуемо должна обернуться новым началом. Мифо-
поэтический космос, просвечивающий сквозь хаос растерзанного войной мира, 
несет в себе потенции к возрождению, а следовательно, к принципиальной 
неистребимости жизни.

Восстановлен ли космический бытийный порядок в конце романа, ког-
да все герои возвращаются в родные страны, а английский пациент обре-
тает вечный покой, остается тем не менее неясным. Книги судеб не могут 
быть дописаны в силу принципиальной невозможности завершить бытийный 
проект. Это типично постмодернистское мироощущение, присущее автору, 
более не владеющему монополией на знание конечной истины.
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