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Аннотация. В статье сопоставлены три реалистических рассказа с повто-
ряющимся сюжетом «блудница и ее сын»: «Страсти-мордасти» М. Горького, «Сы-
нок» Л. Петрушевской, «Мальчик» К. Рябова. Написанные с разницей в целый век, 
они при сходстве сюжетных линий различаются деталями, способом рассказывания 
и нравст венными акцентами. Цель настоящего исследования — сравнить нарра-
тивные стратегии трех русских писателей, обратившихся к одному сюжету, сделать 
выводы о том, как наррация влияет на общее звучание текстов и их нравственные 
итоги. В ходе исследования использованы сравнительно-сопоставительный метод 
и нарративный анализ. Доказано, что для авторов важно прежде всего морально-
эти ческое, а не социаль ное измерение, при этом сравнение нарративных планов 
рассказов фиксирует отрицательную деформацию, случившуюся с русским челове-
ком за сто лет, — неуклон ное убывание любви. Три рассказа отразили этот процесс 
не только на сюжетном, но и на нарративном уровне, вскрывающем нравственную 
неполноценность мира взрослых, косвенно разделяющих вину матери своим равно- 
душием.
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Abstract. The article compares three realistic stories with a repetitive theme «a har-
lot and her son» namely «Passion-muzzle» by M. Gorky, «Son» by L. Petrushevskaya, 
«Boy» by K. Ryabov. A century in between the release dates, these works appear to have 
similar storyline, though they differ in details, moral emphases, and the way the stories are 
told. The purpose of this study is to compare the narrative strategies of the three Russian 
writers who turned to the same plot and to reveal how narration affects the overall texts 
and their morales. The study implied a comparative method and narrative analysis. There 
is evidence that the authors attributed primary importance to the moral and ethical aspects 
rather than social dimension. A comparison of the narrative planes of the stories captures 
the monstrous deformation that has happened to a Russian person over a hundred years 
which is the steady decline of love. Three stories reflected this process not only at the plot 
level, but also at the narrative level, revealing the moral inferiority of the adult world, 
who indirectly share the mother’s guilt with their indifference.
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Введение

Проблема повторяющихся сюжетов, основательно исследованных 
в фольклорных жанрах, массовой культуре, а также в авторской лите-
ратуре, не перестает интересовать ученых. В 1895 году французский 

драматург Ж. Польти, пользуясь подсказкой гетевских «Разговоров с Эккерма-
ном», свел все многообразие сюжетов в пьесах к тридцати шести драматическим 
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ситуациям: похищение, загадка, бунт, соперничество и т. п. (Polti, 1924). 
Эта классификация вполне применима и к прозе. Литературоведы вслед 
за фольк лористами нередко называют повторяющиеся сюжеты бродячими. 
Азербайджанский литературовед С. Ш. Шарифова считает это «методологически 
необос нованным»: «Система “постоянных” сюжетов призвана квалифицировать 
тот или иной конкретный сюжет в контексте “вечных” литературных вопросов, 
тогда как феномен “бродячего” сюжета отражает адаптивность конкретного 
сюжета в инородной культурной среде» (Шарифова, 2021, с. 57).

Цель настоящего исследования — изучить, как меняется один и тот же сюжет 
на протяжении века в рамках одной национальной литературы, используются 
ли прямые связи с текстами-предшественниками и каковы причины сюжетных 
повторов. Для анализа выбрано три небольших рассказа: «Страсти-мордасти» 
М. Горького (1911), «Сынок» Л. Петрушевской (2008), «Мальчик» К. Рябова (2019).

Представляется, что основу сюжетных повторений в литературе задает 
сама жизнь, человеческие судьбы: встречи, расставания, влюбленность, пре-
дательство, смерть. В глобальном смысле любая литература написана об од-
ном и том же, но старые сюжеты всякий раз осмысливаются на материале 
современности. И так как искусство принципиально чуждо копированию, 
то мы имеем дело со способом говорения, феноменом рассказывания одного 
и того же жизненного материала.

Избранные нами произведения посвящены тому, что мы условно назвали 
сюжетом «блудница и ее сын». По классификации Ж. Польти, это сюжет о жерт-
ве (№ 7-В): «Falling prey to cruelty or misfortune» («стали жертвой жестокости или 
несчастья») <…> «The Innocent Despoiled by Those Who Should Protect» («Не-
винные, ограбленные теми, кто должен защищать») (Polti, 1924, p. 31). В каждом 
из повествований говорится о молодой женщине, ведущей разгульный образ 
жизни на глазах у сына и невольно вовлекающей его в мир порока. В них много 
общего на сюжетном уровне, но композиционно и нарративно они различны. 
По точному замечанию Т. Н. Марковой, «проза ХХ века демонстрирует самые 
разнообразные метаморфозы нарративных структур» (Маркова, 2003, с. 11).

Сходство сюжетов

«Страсти-мордасти» Горького входят в знаменитый цикл «По Руси» (1912–
1917); повествование ведется от первого лица — молодого человека демокра-
тических взглядов, который стал свидетелем жизни двадцатишестилетней 
паклюжницы Машки Фролихи и ее одиннадцатилетнего сына-инвалида Лень-
ки. Девушка родила его в пятнадцать лет от старичка-нотариуса, у которого 
служила горничной.

Основную историю описывает рассказчик, пораженный контрастом ни-
щеты и грязи подвала, в котором живет Машка с сыном, ее внешнего уродства 
(провалившийся нос — знак перенесенного сифилиса), и ангельской красоты, 
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добродушия мальчика. Наррация текста построена по линии постепенного 
узнавания повествователем жизни Леньки и его матери, которую рассказчик 
пьяной вытащил из грязной лужи и привел «домой».

Обаятельный мальчик с мертвыми ногами живет в подвале в абсолютном 
одиночестве. Его игрушки — «зверильница» (Горький, 1972, с. 522) из насе-
комых, у каждого из которых есть свое имя. Реалистическая манера позволяет 
раскрыть характеры главных героев: беспечной доброй алкоголички, давно 
махнувшей на себя рукой; ее умненького и приветливого сына, который лю-
бит мать и относится к ней как старший к младшему; горячего, отзывчивого 
рассказ чика, в финале скрипящего зубами, «чтобы не зареветь» (Горький, 1972, 
с. 533) от негодования, жалости и бессилия что-то изменить.

Повествователь занимает позицию если не адвоката, то сочувствующего 
человека. В неряшливой опустившейся женщине он отмечает веселый нрав, 
сердечность, добродушие, детскость, любовь к сыну. Она называет Леньку 
«утешеньишком» (Горький, 1972, с. 526), любуется им, в трезвом виде заботится 
о нем по мере сил. В финале рассказа она в знак благодарности к рассказчику 
предлагает ему себя: «Я рожу-то платком прикрою…» (Горький, 1972, с. 533).

Машка давно уже стала дешевым средством удовлетворения физиологи-
ческих потребностей у воров и выпивох, но тем не менее Горький не винит ее, 
а видит в ней скорее жертву. Даже ее жалкую «благодарность» рассказчик 
воспринимает не как привычку к пороку, а как знак ее щедрости и душевного 
богатства: «Она говорила неотразимо по-человечьи, — так ласково, с таким 
хорошим чувством. И глаза ее — детские глаза на безобразном лице — улы-
бались улыбкой не нищей, а человека богатого, которому есть чем поблагода-
рить» (Горький, 1972, с. 533). Это финальная характеристика Машки, которая 
затем склонится над постелью сына и запоет ему свою жуткую колыбельную.

Подобную историю, только из жизни женщины, вероятно, ХХI века (осо-
бых примет времени нет) рассказывает «голосом толпы и сплетни» (Петрушев-
ская, 2003, с. 322) Л. Петрушевская. Сюжет произведения концентрический, 
ослабленный многочисленными подробностями из жизни героини. Повество-
вание начинается с оценочного суждения, подводящего итог некоему этапу 
жизни героев: «А какой еще мог получиться у нее сынок, если она пила и ходи-
ла по всяким сборищам, используя каждый момент, дни рождения, праздники, 
то получка, то пятница и т. д.» (Петрушевская, 2008, с. 87). В этой реплике 
ощутимо неблагополучие героев истории — матери и ее сына. Неизвестный 
голос, принадлежащий, видимо, окружению героев повествования, начинает 
рассказывать историю с уходящего в будущее конца, с фразы, которую легко 
подслушать в любом месте. Свободное использование чужого слова вместо 
привычного авторского повествования от третьего лица — отличительная 
черта прозы Петрушевской. Ей в равной степени интересны и герои истории, 
и те, кто ее рассказывает. В этом способе передачи трагедии и принципиаль-
ном отсутствии автора она, должно быть, лучше ощущает смысловые токи 
реальности, прислушивается к ней. Как точно заметила Цзинцзюань Лю, 
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писательница «специализируется на нелинейных нарративах для выражения 
воспоминаний, повторов и неуправляемости травматических образов в созна-
нии персонажей» (Цзинцзюань, 2023, с. 161).

В прозе Петрушевской, ориентированной на устную речь, имена нередко 
появляются на второй странице, когда основные обстоятельства истории уже 
изложены. Так обычно и рассказываются лишенные литературности слу-
чаи из жизни. В данной истории имена героев тоже открываются не сразу 
и они оказываются подчеркнуто распространенными (мама Настя и сынок 
Сережа) как знак типичности ситуации.

Степень нищеты героев иная, чем у Горького. Они живут в постсовет-
ском пространстве спустя семьдесят лет после революции, провозгласившей 
уничтожение социальной несправедливости. Некрасивая и неумная женщи-
на пытается создать вокруг себя ореол успеха и дружеского демократизма. 
Ее жизнь — это вечные посиделки, алкоголь, смена партнеров. За ее «любя-
щим и любимым» сыном поначалу ухаживает бабушка — «разъяренная мать» 
(Петру шевская, 2008, с. 88), и мальчик до школы растет ухоженным и вос-
питанным. После смерти бабушки сын-первоклассник сам готовит себе еду, 
нередко уходя в школу голодным, общается с пьяными друзьями матери. 
Его детская чистота и доброта являются предметом ее хмельной гордости:

«Другие вон и водят то на музыку, то куда, и стирают каждодневно, а у меня 
строгий закон: ребенок, не мешай. И мой меня ценит, да, Сережка?

Сережа прижимается к матери, не отходит, нашел драгоценность. Конечно, 
она добрая, участливая, всех выслушает, ко всем с радостью, никаких претензий, 
никаких конфликтов, светлый человек».

(Петрушевская, 2008, с. 89)

В приведенном отрывке обращает на себя внимание диалогизм нарративов. 
«Нашел драгоценность» — сказано чьими-то взыскательными устами. И рядом 
идет положительная оценка компанейской Насти. Весь рассказ и колеблется 
между этими двумя полюсами.

Хор голосов, вплетенный в повествование, звучит до самого конца, нару-
шаемый лишь изредка нотками печали, витающей вокруг истории1: «И как-
то забывается, что у нее морда типичная посталкогольная, как у вокзальной 
шлюхи, что у нее заплывшие глазки, что юбка у нее короткая, что ложится она 
со всяким кто хочет» (Петрушевская, 2008, с. 89). Голос толпы редко впадает 
в частности. Чуть раньше такой же скороговоркой описан Сережка: «…не-
смотря на, какой сын растет! Симпатичная круглая мордочка, все время около 
мамы, рассказывает (в лицах) как в школе, гости за столом, он тоже притуляет-
ся…» (Петрушевская, 2008, с. 88). И почти рядом еще один, а может, и тот же 
самый голос: «…был бы девчонкой, давно бы его уже трахнули мужские гости, 
которым по пьяни все равно» (Петрушевская, 2008, с. 89). В этих репликах 
ощутима жесткая женская оценочность, сквозь которую поданы гротескные 

1     О роли сигнальных слов в поздней прозе Петрушевской см.: Крылова, 2015.
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типа жи алкогольной компании Насти, ее разгульное поведение, бытовые дета-
ли разваливающегося семейного мира. Причем иногда неперсонифицирован-
ная рассказчица говорит голосом самой Насти (так бывает в устных историях), 
но знаками препинания слова героини не обозначены. Например: 

«…целый бизнес — звонки, звонки, беготня занять денег, купила бутылку 
и шасть за ворота.

Домой вечером? К мамаше, которая будет проедать голову? Читать книжку 
Сережке на ночь? О-о-о, только не это».

(Петрушевская, 2008, с. 88)

Последние пять предложений словно подслушаны у Насти соседкой 
по дому или сослуживицей (кем угодно) и вставлены в повествование не пря-
мой речью, не микроцитатой, а путем вторжения чужой интонации в речь 
рассказчицы — свидетельницы и отчасти судьи этой драмы. Безусловно, 
«неравнодушие — ведущая черта языковой личности авторов женской прозы, 
достойная внимания» (Фесенко, 2022, с. 106). Однако неравнодушие бывает 
и со знаком минус. Петрушевской важно пропустить сюжет через чужое созна-
ние, но она принципиально не желает это сознание индивидуализировать. 
«Голос толпы и сплетни» кажется ей максимально показательным срезом 
vox populi — общест венного мнения, априори деформированного своим отно-
шением к любой драме прежде всего как к предмету увлекательного расска-
зывания, а не живого сочувствия, констатации, а не анализа.

По наблюдениям Г. Чжэн, «исследователи нарратива указывают на различ-
ную скорость изложения в художественном произведении» (Чжэн, 2021, с. 332). 
Время в рассказе «Сынок» сжато до предела. Между смертью бабушки и жуткой 
фразой «Сережку посадили» (Петрушевская, 2008, с. 89) прошло около пяти лет. 
Одиннадцатилетний ребенок начал прогуливать школу, его, голодного и не-
прикаянного, «оприходовала» дворовая шпана, сделав вором-форточником. 
На небольшие деньги, полученные от подельников, «он ребят из класса водил 
в Макдональдс, зарабатывал всеобщую дружбу, как мать на его глазах, которая 
была доброй ко всем» (Петрушевская, 2008, с. 89–90). Старших дружков во время 
следствия он не выдал, опасаясь расправы.

Если у Горького рассказ завершался уходом негодующего повествователя 
из подвала, где бок о бок живут порок и детская чистота (которую писатель 
видит и в блуднице Машке), то у Петрушевской, начавшей историю с подсказ-
ки о мрачном будущем сына, все обрывается фигурой умолчания — страшной 
в своей недосказанной определенности:

«Он так и говорил следователю все время и не изменял своих показаний — 
как и никогда в дальнейшем.

Мать собрала под заявлением подписи друзей, а друзья помогли через своих 
друзей. Нашлась адвокат.

Сережку выпустили, но он уже был другой.
И другая поехала жизнь, совершенно другая».

(Петрушевская, 2008, с. 90)
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Как видим, печальная тональность прорывается и в этот нарратив. 
Писатель ница на какое-то мгновение отодвигает безжалостную «коллектив-
ную» рассказчицу: из повествования исчезают разговорные интонации и сло-
вечки, идет перечисление страшных фактов, а потом появляется задумчивое 
суж дение: «Сережку выпустили, но он уже был другой» (Петрушевская, 2008, 
с. 90). В тексте сознательно опущены подробности «другой» жизни, в кото-
рой, очевидно, найдется место разнообразным социальным порокам. Голос 
толпы в этой истории возлагает вину на «добрую» мать. Рассказ оставляет 
чувство горечи, острой жалости к сломанной судьбе ребенка, а «намеренно 
ослабленный сюжет подводит к философским размышлениям о сущности бы-
тия» (Матвеева, 2013, с. 45). Несмотря на жесткость языка и подачи материала 
(а может, и благодаря им), Петрушевская всегда вызывает у читателя нужное ей 
состояние — укола в сердце.

Рассказ «Мальчик» петербургского писателя К. Рябова (р. 1983) вошел 
в его книгу с невеселым названием «Висельники» (2020) и посвящен тому же 
сюжету. Единственная примета времени здесь — обесцененные советские день-
ги, т. е. речь идет о начале девяностых. В рассказе воспроизведен один день 
(или даже часть дня) безымянных героев: мальчика, уже две недели не посещаю-
щего школу; его матери, принимающей клиентов в однокомнатной квартире 
на пятом этаже, и ее нынешнего любовника-моряка, дяди Вити, с кото рым мама 
знакомит продрогшего сына. Она выставляет его гулять во двор, когда принимает 
клиентов, а ночью мальчик спит в шкафу, рядом с ложем, где продолжается пир 
плоти.

Тема городского неблагополучия знакома Рябову по личному опыту 
и петер бургскому литературному слою, эту тему так или иначе отразившему 
(рассказы и повести М. Басырова, В. Шамшурина и др.). Проза Рябова лишена 
афористичности С. Довлатова, метафорики Т. Толстой, авторской оценочности, 
кото рая современным прозаикам кажется стилистически неинтересной.

История рассказана максимально нейтрально голосом автора, но через 
приз му восприятия мальчика: мы видим и слышим только то, что видит и слы-
шит ребенок. Рябов не стремится воспроизвести душу замерзшего голодного 
существа, выставленного «гулять» под холодный октябрьский дождь. Он опи-
сывает мир, который этот ребенок видит здесь и сейчас: закрытая дверь квар-
тиры, к звонку которой он тянется палочкой; пахнущая потом, вином и таба-
ком мать; «толстая, волосатая рука» (Рябов, 2020, с. 87), протягивающая ему 
из-за спины матери купюру на мороженое; пивной ларек по пути в магазин 
и т. п. Рябов не живописует, а называет состояния, которые переживает маль-
чик: хочется есть, писать, страх перед встретившейся по дороге учительницей, 
хочется домой, не хочется спать.

В рассказе много кратких диалогов мальчика: с матерью, со старой соседкой 
Галиной Ивановной, с продавщицей, с пьяным соседом по дому. Только учитель-
нице он так и не смог ответить ни слова на ее вопросы, почему он прогуливает 
школу. Каждый из диалогов отражает нежелание и неумение взрослых видеть 
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беду маленького героя и помочь ему. И тем острее в этой голой прозе о непри-
каянном детстве у читателя рождается сочувствие ребенку. Рябов не ставит 
вопросы, кто виноват и какое будущее у мальчика. Он изображает обстоятель-
ства, не желая описывать характеры. Они только намечены, но не раскрыты 
ни в авторской речи, ни в диалогах: терпеливый мальчик; безликая неряшливая 
мать; ненасытный «капитан», советующий ей сдать сына в интернат; лысый 
сосед — алкоголик, явно хотевший заманить к себе беззащитного ребенка в це-
лях сексуального характера; истеричная неухоженная учительница, от которой 
вряд ли можно дождаться помо щи.

В финале рассказа мальчик, к которому ни разу никто так и не обратился 
по имени (а предполагаемому насильнику — соседу он себя не назвал), полу-
чил разрешение посмотреть телевизор, где перед рекламой и не нужным ему 
футболом увидел конец старого сентиментального фильма, в котором женщина 
держала в объятьях мальчика и говорила ему, что он самый красивый в мире.

Заканчивается рассказ двумя диалогами:
— Ты когда уплываешь?
— Да я еще не приплыл толком, качает до сих пор, а ты, когда уплываешь…
— Ну, просто…
— Не скоро, не скоро. Зиму здесь…
Мальчик открыл дверь шкафа и высунул голову.
— Мама, а я красивый?
— Спать, я сказала! — ответила она».

(Рябов, 2020, с. 95)

Различия в композиции и нарративе

Несмотря на сходство обстоятельств и действующих лиц, три похожие исто-
рии рассказаны по-разному. Горький и Рябов выбрали синхронный тип описания 
событий, в рассказе Петрушевской говорится о ближайшем прошлом, но во всех 
трех текстах использованы глаголы прошедшего времени. Перед нами сюжет 
жизненного, а не литературного происхождения. Во всех трех рассказах нет 
и намека на стилистическую или мотивную связь друг с другом. Написаны 
они двумя зрелыми мужчинами (Горькому в год написания было 43 года, 
Рябову — 36 лет) и семидесятилетней женщиной, воспитанными русской 
классикой.

Разумеется, материал, взятый авторами из жизни, выходит за пределы 
изобразительного ряда русской литературы XIX века. Даже написанная почти 
в одно время с горьковским рассказом купринская «Яма» (1916) повествует 
о публичном доме и его обитателях в рамках привычных представлений о грехе 
и не затрагивает тему детства. Самый традиционный из выбранных нами авто-
ров, М. Горький, — сторонник правды в любом ее обличье. Его рассказ посвя-
щен двум встречам с Машкой и ее сыном: в первой из них мать не принимает 



Литературоведение 45

участие в разговоре, так как мертвецки пьяна, и о жизни этой семьи читатель 
узнает из уст Леньки; во второй инициатива беседы по-прежнему принадле-
жит общительному сыну, а мать азартно и по-детски реагирует на его вопросы 
и суждения. Горький нарисовал три характера: наивного одиннадцатилетнего 
«мудреца» (Горький, 1972, с. 532), его легкомысленной матери и восприни-
мающего эту пару молодого торговца квасом — неравнодушного рассказчика. 
При этом образ Леньки, безусловно, «является смысловым центром произ-
ведения» (Лукьянчиков, Лученецкая-Бурдина, 2019, с. 74). Как справедливо 
отмечают исследователи, во всем цикле «По Руси» дети, несмотря на трагизм 
их судеб, «существа, способные одухотворять мир, вселять надежду, дарить 
радость» (Лукьянчиков, Лученецкая-Бурдина, 2019, с. 75).

Горький внимателен к антуражу нищеты и нечистоплотности — интерье-
ру: им кратко и емко описаны ящики, которые служат Леньке мебелью, «чело 
уродливой печки», «грязная посуда, в углу — за ящиком — куски смоленого 
каната» (Горький, 1972, с. 520) и т. п. Однако рассказчик смотрит в душу 
геро ям и отзывается на их непутевую жизнь горячим сочувствием: приходит 
к больному ребенку на следующий день с гостинцами, развлекает его беседой, 
дает денег матери.

Петрушевская почти самоустраняется из рассказа. На авансцене — жесто-
кий мир вечно пьяной, добродушно-равнодушной компании и беззащитный 
ребенок. Вся история передана так называемым чужим словом постороннего 
наблюдателя, зоркого, пристрастного, но не вмешивающегося, делающего 
замечания и выводы с точки зрения коллективных представлений о норме. 
Характеров нет — есть узнаваемые типажи.

Рябов еще больше выхолащивает текст, еще дальше отодвигает нарра тора, 
скрывает голос автора. Минимум деталей, короткие диалоги, нейтраль ный го-
лос автора. Метамодернизм, к которому относит прозу Рябова А. В. Жучкова, 
«предлагает пустотные конструкции и простые, короткие фразы» (Жучкова, 
2023, с. 49). По мнению исследовательницы, пустотность, неполнота «сюжета, 
мотивировок, хронотопа», описаний, деталей, портрета нужна «для пространст-
ва диа лога между автором и читателем, читателем и текстом» (Жучкова, 2023, 
с. 45). Все ли способны к этому диалогу? Несомненно, судьба безымянного маль-
чика вызывает острое сочувствие читателя, и в этом плане «пустотная», голая 
проза К. Рябова все-таки продолжает традицию русской и мировой литературы, 
содержит если не вопрос, то ожидание реакции. И даже тот факт, что у второ-
степенных персонажей рассказа по большей части есть имена (Галина Иванов-
на, ее сидящий в тюрьме сын Сашка — один из клиентов матери, учительница 
Надеж да Петровна, моряк дядя Витя), а у самого мальчика и его матери нет, 
говорит о намеренности этого авторского сигнала: в плотной толпе свидетелей 
может идти на дно любая пара матери и сына. Спасать их никто не станет.

Интересно, что мальчикам во всех трех рассказах около 11 лет. Это возраст, 
когда ребенок уже способен почти все понимать, но не в состоянии по-настоя-
щему себя защитить. Голоса детей слышны в развернутых диалогах Леньки 
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с гостем и матерью у Горького, достаточно примитивных ответах мальчика 
у Рябова. У Петрушевской речи Сережки мы не услышим, а его роль увесели-
теля пьяной компании («рассказывает (в лицах) как в школе») (Петрушевская, 
2008, с. 88) не описана подробно.

Как видим, содержа общий набор обстоятельств (легкомысленная 
мать-блудница, отсутствие отца, экзистенциальное одиночество ребенка, раз-
врат, свидетелем которого является чистый и стремящийся к матери сын), 
все три сюжета воплощены в оригинальные словесные формы как в художест-
венном, так и в эмоциональном плане. Развернутая картина человеческого по-
рока и беды передана ярким словом сочувствующего повествователя, очевидца 
(Горький), пристрастным и безжалостным голосом толпы (Петрушевская), 
нейтрально-пустотным безличным повествованием, в котором минимум психо-
логизма, и скупыми диалогами (Рябов).

Сюжет жертвы в ХХI веке и обогатился новыми социально-бытовыми 
условиями, и как будто бы лишился объемности, детализации, прямого автор-
ского сочувствия. В идеологическом плане мы имеем дело с двумя измере-
ниями: досоветским у Горького, когда участь жертвы в основном переклады-
валась на влияние социума, который чаяли в ближайшем времени изменить 
революцио неры, и постсоветским, когда определенные социальные гарантии 
получены (оба сына — у Петрушевской и Рябова — все-таки относительно 
сыты и учатся в школе), но беззащитность и одиночество ребенка в общем 
остались прежними: не в сыром подвале у печки, а рядом с собутыльниками 
и любовниками матери в городских квартирах.

Изменилась и писательская оптика. Горький выпукло объемно рисовал 
характеры и обстоятельства, раскрывал личность больного ребенка, давал 
щемящие детали его облика. Все, что окружает это чистое страдающее сущест-
во, с таким добродушием переносящее свою безрадостную жизнь, пронизано 
автор ским сопереживанием: «В грязные стекла окна смотрело солнце, тусклое, 
как лицо старика, на рыжеватые волосы мальчика падал мягкий свет, рубашка 
на груди Леньки расстегнута, и я видел, как за тонкими косточками бьется 
сердце, приподнимая кожу в едва намеченный сосок» (Горький, 1972, с. 525). 
Горький вообще в своем цикле выше всего поставил идею соучастия в народ-
ной жизни, пристрастности личного и художественного взгляда на родину. 
Его «проходящий» — наблюдательный и глубоко сочувствующий слабым 
человек. В каж дом рассказе оставлен кусочек сердца повествователя. Чувство 
справедливости в Горьком с детства было очень острым. Отсюда и нотки 
оправдания поведению беззаботной Машки. Не столько она виновата, сколько 
старичок, некогда соблаз нивший юную горничную, сколько ночной сторож, 
равнодушно взирающий на безобразия пьяной Фролихи и не пытающийся 
вытащить ее из лужи («убить ее надо» (Горький, 1972, с. 518) — ответ сторожа 
на вопрос, далеко ли она живет), ее многочисленные клиенты, не жалеющие 
ни безносую алкоголичку, ни ее дитя.
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Петрушевская и Рябов уже не ждут изменений извне. По их мнению, 
совре менная жизнь оставляет слабых и грешных один на один со своей бедой. 
У писателей ХХI века социальный конфликт сменяется экзистенциальным, 
открываются темы судьбы и возмездия (Петрушевская), нравственной и духов-
ной пустоты (Рябов).

Сюжетные лакуны вообще свойственны рассказу ХХI века. Как пишут 
иссле дователи американской малой прозы, «современный рассказ не фикси-
рует важных моментов в становлении и жизненном пути героя», понуждая 
читателя достраивать эти звенья самостоятельно. Ученые вспоминают хемин-
гуэевскую iceberg theory — «оставлять на поверхности лишь самое необходи-
мое — одну восьмую часть нарратива» и делают вывод о том, что «в ХХI в. 
этот принцип становится универсальным» (Соколова, Шишкова, 2022, 
с. 50).

В этической сфере мотив убывания любви проступает ярче всего у Рябова. 
Героини Горького и Петрушевской все-таки любили своих детей, и сыновья 
ощущали эту пассивную, но живую теплоту. Мать в рассказе Рябова безлика 
и равнодушна, даже в перерывах между общением с любовником.

Открытые финалы всех трех рассказов оставляют ощущение тревоги 
за судьбу ребенка: ранняя смерть грозит Леньке, духовное и физическое растле-
ние — юным героям Петрушевской и Рябова.

И все-таки сочувствие авторов, пусть и скрытое за способом передачи сю-
жета, ощутимо за кадром у всех троих. По законам диалогической прозы импли-
цитное слово автора, выраженное через образы несчастных детей, пробуж дает 
в читателе «лучшие качества», а «слабые беззащитные дети» становятся «сове-
стью мира», «вечной надеждой» (Матвеева, 2013, с. 145), взывают к действию. 
Форма наррации (сочувственная у Горького, мнимо-отстраненная у его коллег 
в ХХI веке) не отменяет главного нравственного императива русской литера-
туры — сострадания к слабым, милости к падшим, тайного призыва к сердцу 
читателя отозваться на чужую беду.

Заключение

Все три рассказа входят в авторские циклы или сборники (цикл «По Руси» 
у Горького, сборники «Черная бабочка» у Петрушевской и «Висельники» 
у Рябо ва). Рассказы дают яркий срез времени в нравственном, а не в социаль-
ном поле. Судьба нерадивой матери и ее сына — важный эпизод для всех 
трех сборников. Он ставит под сомнение будущее ребенка, лишает его благо-
получия. И если композиция горьковского цикла все-таки направлена в сто-
рону поиска основ, духовной опоры в народной жизни, сборники Петру-
шевской и Рябова лишены и этой интенции. Они фиксируют только знак 
беды.
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Соседство чистоты и порока — общий мотив, который говорит о том, что 
и на духовном дне этим женщинам до поры дано увидеть свет в лицах своих сыно-
вей. Мать у Рябова отказывается и от этого подарка, о чем свидетельст вует финал 
рассказа, процитированный ранее. В нарративном плане речь идет об отношении 
рассказчиков к описываемой аномалии. Страстное негодование горьковского по-
вествователя-персонажа вызывает надежду, что дитя все- таки не будет оставлено 
на произвол судьбы. Круг пьяных друзей в рассказе Петру шевской, разделяя мате-
ринское умиление сыном, не стремится оградить мальчика от домашнего кошмара, 
но все же спасает Сережку из тюрьмы, после которой ребенок становится другим.

В рябовском рассказе нити в будущее намеренно оборваны. Сам мальчик пока 
ждет материнской любви, но взамен получает равнодушный окрик. Особен но остро 
для русской литературы ощущается здесь отсутствие авторской позиции, прямого 
сострадания аукториального повествователя к чудовищной ситуации. Реак ции, 
вероятно, ожидаются от читателя, по-своему они заложены в тексте (страшно, что 
мальчик пойдет в гости к лысому пьянице; досадно, что даже в финале он не услы-
шал ни одного теплого слова от матери, которой старался не мешать).

Таким образом, три одинаковых сюжета оказываются отражением разных 
вариантов архетипической ситуации «мать и дитя», по которой все три писате-
ля определяют уровень духовного состояния общества. Социальное и личност-
ное сиротство, беспризорность, оказывается, рождаются не только в период 
социальных катаклизмов, но и в общей сутолоке жизни, среди повседневного 
равнодушия ближних и дальних.

Мать-блудница лишена статуса взрослости, а дитя, пробуя взрослеть вместо 
матери, все-таки остается зависимым, уязвимым, обреченным так и не под-
няться со дна. Пророчество Христа о конце света содержит в том числе и такое: 
«и, по причине умножения беззакония, во многих охладеет любовь» (Мф 24:12). 
Три русских рассказа с похожим сюжетом отразили этот процесс не только 
на сюжетном, но и (в случае писателей ХХI века) на нарративном уровне, вскры-
вающем нравственную неполноценность мира взрослых, косвен но разделяющих 
вину матери своим равнодушием.
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