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Исследователи творчества Ю. Д. Левитанского не раз отмечали, что 
вышедшая в 1976 г. поэтическая книга «День такой-то» изобилует 
отсылками к известнейшим литературным текстам (стихотворным 

и прозаическим), созданным как русскими, так и зарубежными авторами. Поэт 
обыгрывает, модифицирует эти тексты, включая их в собственный художест-
венный универсум. Иногда он полемизирует с «первоисточниками», а тема 
творчества, идея сравнения и противопоставления творчества и реальной 
жизни становятся предметом размышлений его лирического героя [1, с. 75–79, 
97; 2, с. 93]. Литературоцентричная проблематика заметна в названиях стихот-
ворений, входящих в сборник: «Ялтинский домик», «Плач о майоре Ковалеве», 
«Плач о господине Голядкине», «Ars poetica» [1, с. 80–81; 2, с. 94]. 

Обратимся к стихотворению Ю. Д. Левитанского «Я был приглашен в один 
дом…», к образу идеального поэта, под которым подразумевается Б. Л. Пастернак 
[1, с. 77–78]. Лирический герой стихотворения слушает грампластинку с записью 
стихотворения «Ночь» в исполнении Пастернака, размышляет о его личности, 
творчестве и природе творчества как такового. Примечательно, что Ю. Д. Ле-
витанский ни разу не назвал имени и фамилии автора стихотворения, не сделал 
посвящения. В тексте сначала фиксируется появление голоса, но его обладатель 
не называется («и голос возник за спиной» [3, с. 142]), затем характеризуется 
специфическая пастернаковская манера чтения («ребенок обиженный, твердящий 
постылый урок») и только потом вводятся перифразы из пастернаковской «Ночи»: 

Но эти два слова — не спи,
художник! — он так выговаривал,
как будто гореть уговаривал
огонь в полуночной степи [3, с. 142].

Легко узнаваемая цитата позволяет понять, о каком именно поэте идет 
речь, и заставляет искать в стихотворении Ю. Д. Левитанского мотивы, вос-
ходящие к биографии Б. Л. Пастернака и к его поэтике. Это уже упомянутая 
«детскость», сочетания мотивов ночи, голоса, огня, помощи, степи (например, 
в стихах «Раскованный голос», «Рождественская звезда»).

В описании звучащего с пластинки голоса реализуется идея некоего преодо-
ления:

Как голос планеты иной,
из чуждого нам измерения…

или:
ворочались четверостишия,
как в щелях асфальта трава [3, с. 142].

В стихотворении имплицитно присутствуют отсылки к знаменитым па-
стернаковским творениям. Например, строки «и в кратких провалах затишья / 
ворочались четверостишия» [3, с. 142] отсылают к началу «Гамлета» и финалу 
«Гефсиманского сада» (мотивы затихшего гула и черных провалов).
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Ю. Д. Левитанский предлагает собственный пересказ-интерпретацию стихо-
творения Пастернака «Ночь»:

И то был рассказ о судьбе
пилота1,
но также о бремени
поэта, служение времени
избравшего мерой себе [3, с. 143]. 

В пастернаковском стихотворении «Ночь» Ю. Д. Левитанский выделяет 
образы пилота и поэта, а также тему взаимодействия поэта и времени. Показа-
тельно, что сам Б. Л. Пастернак использовал другие номинации героев — «лет-
чик» и «художник» (очевидно, понятие «художник» для него было семантически 
шире, чем «поэт»). Ю. Д. Левитанский выбирает слова, сходные по звучанию 
(«пилот» – «поэт»), и так выстраивает структуру строфы, что оба слова распо-
лагаются симметрично, поэтому оказываются в семантически выделенной пози-
ции — в начале строки. Благодаря такому построению строфы он подчеркнуто 
сближает героев; к подобному сближению стремился и Б. Л. Пастернак.

Следующая строфа Ю. Д. Левитанского: 
И то был урок и пример
не славы, даримой признанием,
а совести, ставшей призванием
и высшею мерою мер [3, с. 143].

может восприниматься как рефлексия над стихотворением «Ночь» (одна из воз-
можных трактовок проблемы «поэт и время») и как размышление о судьбе 
самого Пастернака. Строфа Ю. Д. Левитанского семантически родственна па-
стернаковскому утверждению «Быть знаменитым некрасиво» [4, с. 44; 1, с. 78]. 
В этой же строфе реализуются специфические художественные приемы самого 
Ю. Д. Левитанского, такие как обыгрывание лексической многозначности сло-
ва, например в слове «урок» (твердить постылый урок и являться примером), 
а также структурная и семантическая трансформация термина из уголовного 
права: не высшая мера, а «высшая мера мер». При этом первоначальное зна-
чение термина «высшая мера», т. е. смерть, также имплицитно использует-
ся автором (и здесь ощутимо влияние поэтики М. И. Цветаевой [5, с. 114]). 
Для поэтической манеры Ю. Д. Левитанского вообще характерно стремление 
к фонетической игре: так, поэт противопоставляет близкие по звучанию слова 
«признание» и «призвание».

В стихотворении «Я был приглашен в один дом…» Ю. Д. Левитанский 
формирует представление о судьбе поэта Б. Л. Пастернака (хотя имя не назва-
но) как о некотором идеальном образце, на который необходимо равняться. 
Подобный прием ранее был использован А. А. Тарковским, в чью книгу «Зем-
ле — земное» (1966) вошло стихотворение «Поэт», в котором описывается 

1   Здесь и далее в цитатах курсив наш. — О. К.
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трагическая судьба О. Э. Мандельштама, а его жизнь представляется жизнью 
истинного поэта: «Так и надо жить поэту…» [6, с. 199]. А. А. Тарковский 
не называет имя героя-поэта, но описывает его внешность, указывает наиболее 
известные биографические факты, использует знаковые мандельштамовские 
цитаты, так что читатель с легкостью идентифицирует героя [7, с. 322–323]. 
В обоих случаях (и у А. А. Тарковского, и у Ю. Д. Левитанского) безымянность 
героев-поэтов спровоцирована цензурными соображениями, в то же время 
прием неназывания позволяет авторам достигнуть максимальной степени 
обобщения: именно таким должен быть истинный поэт, именно к этому надо 
стремиться всем прочим поэтам: «Так и надо жить поэту. / Я и сам сную по свету, / 
Одиночества боюсь…» [6, с. 199] (А. А. Тарковский) или: «…Я шел в полуночной 
тиши / И думал о предназначении…» [3, с. 143] (Ю. Д. Левитанский).

Мотив пути (реального и метафорического) общий для стихотворений 
А. А. Тарковского и Ю. Д. Левитанского. Отметим, что художественный опыт 
А. А. Тарковского был важен для Ю. Д. Левитанского, вспомним обращенные 
к Тарковскому стихотворения из книги «Белые стихи» (1991): «В том городе, 
где спят давно <…> горит Тарковского окно…», или «Новогоднее послание 
Арсению Александровичу Тарковскому» [1, с. 57–72].

Вернемся к стихотворению Ю. Д. Левитанского «Я был приглашен в один 
дом…». Прослушав пластинку, лирический герой начинает движение, которое, 
как уже отмечалось, одновременно и перемещение в пространстве, и некото-
рая мировоззренческая эволюция. Герой размышляет о предназначении поэта, 
а значит, и о собственном пути [1, с. 78]:

Я шел в полуночной тиши
и думал о предназначении,
об этом бессрочном свечении
бессонно горящей души [3, с. 143].

Один из важнейших мотивов этой строфы — мотив времени. Лирический 
герой слышит голос с пластинки и начинает размышлять о себе и о мире 
в полночь. В фольклорной традиции полночь — время, когда потусторонний 
мир максимально приближается к миру земному, когда происходят чудеса. 
Своеобразное чудо описано и в стихотворении Ю. Д. Левитанского. Но поми-
мо обозначенного момента («Я шел в полуночной тиши») в стихотворении 
присутствует и тема вечности (мотив бессрочного свечения души). Подобное 
объединение мотивов временного и вечного характерно для поэтического 
мышления Б. Л. Пастернака, например в стихотворении «Ночь». Примечателен 
и сам мотив свечения, который является своеобразным инвариантом мотива 
огня в начале стихотворения Ю. Д. Левитанского, в финале же тема света 
трансформируется в мотив пламени («И пламя гудело высокое…» [3, с. 143]). 
«Огненные» мотивы так или иначе соотносятся с категорией творчества, 
с образом художника, способного пожертвовать собственным благополучием 
ради гармонии мира.
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В финале стихотворения Ю. Д. Левитанского происходит расширение 
пространства: сначала герой выходит из дома, потом появляется вертикальное 
измерение («и летчик летел в облаках») и, наконец, совершается максималь-
но возможное пространственное расширение, выраженное прилагательным 
«бескрай ний»: «в бескрайних российских снегах» [3, с. 143].

Последняя строфа стихотворения Ю. Д. Левитанского «Я был приглашен 
в один дом…» состоит из трех предложений, построенных по общему прин-
ципу: союз «и», номинация субъекта действия и само действие, выраженное 
глаголом прошедшего времени несовершенного вида:

И летчик летел в облаках.
И слово летело бессонное.
И пламя гудело высокое
в бескрайних российских снегах [3, с. 143].

Синтаксический параллелизм, использованный Ю. Д. Левитанским, сви-
детельствует о равенстве, близости, соприродности летчика, слова и пламени. 
Все три объекта и все три действия связываются с категорией творчества, а вы-
бор несовершенного вида глаголов указывает на незавершенность описываемо-
го процесса, т. е. все, о чем рассказывалось в стихотворении Б. Л. Пастернака, 
продолжается здесь и сейчас, а значит, лирический герой Ю. Д. Левитанского 
(герой-поэт) также способен принять участие в описываемом действе.

Образы, созданные Б. Л. Пастернаком, для лирического героя Ю. Д. Леви-
танского становятся частью реального мира, структурируют этот мир. Возни-
кающая в финале стихотворения комбинация мотивов огня и снега характерна 
для поэтического мышления Б. Л. Пастернака («Зимняя ночь»), а упоминание 
российских снегов, также, возможно, восходящее к творчеству Б. Л. Пастер-
нака, вводит в стихотворение Ю. Д. Левитанского патриотическую тему. 
Образ бескрайней России способствует максимальному смысловому расшире-
нию всех тем, интерпретируемых в тексте (темы судьбы поэта, темы совести 
и т. д.).

Итак, в стихотворении Ю. Д. Левитанского «Я был приглашен в один 
дом…» голос с пластинки заставляет лирического героя задуматься о назначе-
нии поэта [1, с. 77–78]. Если же иметь в виду принципиальную для сборника 
«День такой-то» установку на метатекстуальность, то можно предположить, 
что поэтика автора, чье имя не названо, но чье творчество трактуется как некий 
образец, повлияла на этот сборник. Попробуем выявить некоторые аспекты 
данного влияния.

Вслед за Б. Л. Пастернаком Ю. Д. Левитанский позиционировал ценность 
именно книги стихов, как некоего художественного единства. Его книги отли-
чаются сложностью построения [1, с. 27–38, 71–72; 8, с. 116–118]. Однако по за-
конам построения книги стихов какой бы сложной, изысканной она ни была, 
тексты, расположенные рядом, обычно выдержаны в некой единой тональности, 
имеют общие мотивы и темы [9, с. 64–65]. Правомерен вопрос: возникают ли 
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заимствованные у Б. Л. Пастернака образы и мотивы в стихотворениях, окружаю-
щих текст «Я был приглашен в один дом…»?

Стихотворению «Я был приглашен в один дом…» предшествует текст, также 
не имеющий названия: «Море по-латышски называется юра…» (примечательно, 
что в неозаглавленном стихотворении интерпретируется проблематика имени, 
процесс называния). Лирический герой, alter ego автора, видит указатель, на ко-
тором написано его имя, являющееся одновременно номинацией моря. Увиден-
ное со стороны собственное имя заставляет героя задуматься о себе, определить 
свое место в мире [1, с. 90, 92], подобно лирическому герою стихотворения 
«Я был приглашен в один дом…».

По размышлении герой приходит к выводу о том, что самопознание не-
мыслимо без существования другого, чужого взгляда («…сам не найдешь 
себя, / если кто-то тебя не найдет» [3, с. 140]). Заметим, что и в стихотворении 
«Я был приглашен в один дом…» присутствует проблема «Я и другой», «лири-
ческий герой и неназванный идеальный поэт». Герой пытается понять другого, 
что позволяет понять и себя. В финале стихотворения «Море по-латышски 
называется юра…» лирический герой, реализуя свое именное родство с морем, 
буквально растворяется в природе:

Ищите меня, ищите за той вон горой,
у той вон реки,
за теми вон соснами — 
теперь вам уже не удастся
сослаться на то,
что вы просто не знаете,
где я! [3, с. 141]

Ю. Д. Левитанский перечисляет разные географические объекты (гора, 
река, лес), и все они наделены мифологическими коннотациями, а сочета-
ние образов сосен и моря не только реализует представления о традицион-
ном прибалтийском пейзаже, но и отсылает к известнейшему стихотворению 
Пастернака «Сосны»:

Трава на просеке сосновой
Непроходима и густа.
Мы переглянемся и снова
Меняем позы и места. <…>
И столько широты во взоре,
И так покорно все извне,
Что где-то за стволами море
Мерещится все время мне [10, с. 355].

Мотив обретаемого бессмертия, столь значимый в пастернаковских «Соснах» 
[4, с. 35, 39], имплицитно присутствует и в финале стихотворения Ю. Д. Ле-
витанского. Показательно, что глаголы в форме прошедшего времени, доми-
нирую щие в начале стихотворения, сменяются глаголами в настоящем и буду-
щем времени.
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В поэтической книге Ю. Д. Левитанского «День такой-то» есть еще два сти-
хотворения о море, в которых заметно влияние поэтики Б. Л. Пастернака и кото-
рые следуют друг за другом: «Замирая, следил, как огонь подступает к дровам…» 
и «Как зарок от суесловья, как залог…». В первом стихотворении метафорой 
любовной страсти становится огонь: «Было жарко поленьям, и пламя гудело 
в печи. / Было жарко рукам и коленям сплетаться в ночи…» [3, с. 122], а мета-
форой расставания — холод [1, с. 85] и замерзшее море:

Возле Рижского взморья, у кромки его берегов,
опускается занавес белых январских снегов.
Остывает залив, засыпает в заливе вода. 
И стоят холода, и стоят над землей холода [3, с. 122].

Сочетание мотивов огня, любовной страсти, физического соприкосновения 
героев и мотива снега напоминает художественную структуру стихотворения 
«Зимняя ночь» [4, с. 57]. Мотив снежного занавеса, возможно, восходит к пастер-
наковской «Вакханалии». В финале стихотворения Ю. Д. Левитанского появляется 
белый (т. е. снежный) занавес и волхвы, идущие за звездой (ср. со стихотворением 
Б. Л. Пастернака «Рождественская звезда»).

Вслед за стихотворением «Замирая, следил, как огонь подступает к дро-
вам…» Ю. Д. Левитанский помещает стихотворение «Как зарок от суесловья, 
как залог…». В универсуме поэтической книги «День такой-то» эти произве-
дения объединяются темами утраченной любви, творчества и моря:

Как зарок от суесловья, как залог
и попытка мою душу уберечь,
в эту книгу входит море между строк,
его говор, его горечь, его речь [3, с. 123].

Первые строки Ю. Д. Левитанского напоминают начало стихотворения 
из книги Б. Л. Пастернака «Сестра моя — жизнь» (1917):

Попытка душу разлучить
С тобой, как жалоба смычка,
Еще мучительно звучит
В названьях Ржакса и Мучкап [10, с. 101].

О значимости стихотворения «Попытка душу разлучить…» в художест-
венном универсуме Б. Л. Пастернака убедительно писал С. Н. Бройтман 
[11, с. 464]. Помимо главной темы — расставания с любимой [11, с. 470] — 
тексты Б. Л. Пастернака и Ю. Д. Левитанского сближает образ моря, импли-
цитно присутст вующий в финале пастернаковского стихотворения [4, с. 38–39].

В стихотворении Ю. Д. Левитанского «Как зарок от суесловья, как за-
лог...» море становится частью книги (сравнивается с курсивом, с пометками 
на полях), образ моря дается посредством серии сравнений (о разных спосо-
бах создания образного сравнения см. подробнее в статьях Н. М. Девятовой 
[12, с. 64–67; 13, с. 38–39]). «Влияние» моря заметно в структуре строки 
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и строфы Ю. Д. Левитанского, последняя строка четверостишия почти повто-
ряется в начале следующей строфы, чем имитируется движение волны. Про-
никновение природной стихии в творчество, влияние природных сил на твор-
чество — важнейший мотив лирики Б. Л. Пастернака (ср.: «Про эти стихи» 
из книги «Сестра моя – жизнь» [11, с. 182–183, 185, 190; 4, с. 41] или стихотво-
рение Б. Л. Пастернака: «Я б разбивал стихи, как сад…» [10, с. 423]).

В стихотворении Ю. Д. Левитанского традиционный прибалтийский пей-
заж («Бесконечны эти дюны, этот бор, / эти волны, эта темная вода» [3, с. 123]) 
сменяется отсылкой к известнейшему литературному тексту: «Где мы виделись 
когда-то? Невермор» [3, с. 123]. Слово «невермор» заимствовано из стихотво-
рения Э. А. По «Ворон» [1, с. 93]. Словосочетание «больше никогда» является 
рефреном «Ворона». В балладе Э. А. По лирический герой тоскует об умер-
шей возлюбленной, когда декабрьской ночью в его комнату влетает говоря-
щий ворон. Герой спрашивает у него, удастся ли ему забыть возлюбленную, 
увидеть ее в другом мире, на все вопросы ворон отвечает: «Больше никогда» 
[1, с. 93].

Апелляция к известнейшему тексту Э. А. По привносит в стихотворение 
Ю. Д. Левитанского тему любви и вечной разлуки с любимой. В художественном 
универсуме Ю. Д. Левитанского этой проблематике соответствует образ зимне-
го моря, им и завершается стихотворение: «Это северное море между строк, / 
его говор, его горечь, его речь» [3, с. 123]. 

Интересен фонетический рисунок стихотворения: в нем повторяются зву-
ки [о], [р], [е]. Они входят и в слово «море», и в имя Эдгар. Подобный прием 
использовался в пастернаковском стихотворении «Про эти стихи»: «Кто тропку 
к двери проторил, / К дыре, засыпанной крупой, / Пока я с Байроном курил, / 
Пока я пил с Эдгаром По?» [10, с. 73].

В стихотворении, идущем вслед за стихотворением «Я был приглашен 
в один дом…», герой обретает себя через отношение к женщине:

Красный боярышник, веточка, весть о пожаре,
смятенье,
гуденье набата.
Все ты мне видишься где-то за снегом, за вьюгой,
за пологом вьюги,
среди снегопада [3, с. 144].

Здесь варьируются следующие мотивы Б. Л. Пастернака: мотив зимы, 
огня, горения, пожара. Кроме того, художественный принцип отождествления 
героини с деревом, с веткой использовался Б. Л. Пастернаком в книге «Сестра 
моя — жизнь» [11, с. 13–15, 109–111]. Сложные синтаксические конструкции, 
многочисленные повторы, использованные Ю. Д. Левитанским в стихотворе-
нии «Красный боярышник…», также напоминают художественную манеру 
Б. Л. Пастернака (ср.: стихотворение «Дурной сон» или стихотворение из цикла 
«Метель», «В посаде, куда ни одна нога…»).
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И у Б. Л. Пастернака, и у Ю. Д. Левитанского синтаксические повторы 
имитируют круговое движение метели. В финале стихотворения Ю. Д. Леви-
танского снова, как и в «Зимней ночи» Б. Л. Пастернака, объединяются мотивы 
любовной страсти, огня и метели:

Я отпускаю тебя — отпусти мне грехи мои —
я отпускаю тебя,
я тебя отпускаю.
Медленно-медленно руки твои
из моих коченеющих рук
выпускаю.
Но еще долго мне слышится отзвук набата,
и, словно лампада
сквозь сон снегопада,
<…>
красное облачко, красный боярышник,
шарик на ниточке красный [3, с. 144].

Тема зимы в данном примере связана с образом лирического героя, кото-
рый расстается с героиней ради ее же спасения.

В контексте интересующей нас проблематики нельзя не отметить стихотво-
рение Ю. Д. Левитанского «Что делать, мой ангел, мы стали спокойней…». 
О том, насколько важно для поэта это стихотворение, свидетельствует следующий 
факт: фрагмент строчки из этого текста — «А день наступает такой и такой-то» 
[3, с. 170] — становится названием поэтической книги «День такой-то».

Тема времени — важнейшая в поэтической книге Ю. Д. Левитанского 
«День такой-то» [1, с. 72, 73]. Так, стихотворение «Что делать, мой ангел, 
мы стали спокойней…» рассказывает о взрослении, старении героя, который 
с возрастом постигает парадоксальные законы бытия, но это постижение ста-
новится возможным благодаря соотнесению себя с литературной традицией, 
с литераторами и литературными героями:

Ты можешь беседовать с тенью Шекспира
и с собственной тенью.
Ты спутаешь карты, смешав ненароком вчера и теперь.
Но ты уже знаешь,
какие потери ведут к обретенью,
и ты понимаешь,
какая удача в иной из потерь [3, с. 169].

В этой строфе очевидны аллюзии на знаменитое стихотворение Б. Л. Пастер-
нака «Брюсову», написанное в 1923 г. к юбилею поэта и в котором присутст вует 
тема времени:

О, весь Шекспир, быть может, только в том,
Что запросто болтает с тенью Гамлет.
Так запросто же! Дни рожденья есть.
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Скажи мне, тень, что ты к нему желала б?
Так легче жить. А то почти не снесть
Пережитого слышащихся жалоб [11, с. 170–171].

В строфе Ю. Д. Левитанского заметно влияние стихотворения «Быть зна-
менитым некрасиво…»: «Но пораженье от победы / Ты сам не должен отли-
чать» [10, с. 424].

В следующем четверостишии Ю. Д. Левитанского появляется Гамлет — 
образ, принадлежащий к разряду вечных, архетипических. Он используется 
поэтом в качестве еще одной характеристики парадоксальности обретаемого 
с возрастом опыта: «И нету Офелии рядом, и пишет комедии Гамлет / о некоем 
возрасте, как бы связующем быть и не быть» [3, с. 170].

Благодаря образу соловья из финальной части стихотворения «Что делать, 
мой ангел, мы стали спокойней…» объединяются темы весны, любви и бессмер-
тия: «И трепетно светится тонкая веточка майской сирени, / как вечный огонь 
над бессмертной и юной душой соловья» [3, с. 170]. Мотив ветки сирени отсы-
лает к книге Б. Л. Пастернака «Сестра моя — жизнь» [11, с. 244]. Темам вечной 
юности и вечной любви посвящена следующая поэтическая книга Ю. Д. Ле-
витанского «Письма Катерине, или Прогулки с Фаустом» (1981) (подробнее 
об этом см.: [14; 1, с. 108, 112–113]). Трагедия Гете прочно связана с именем 
Б. Л. Пастернака: известно, что один из переводов «Фауста» на русский язык 
принадлежит автору «Доктора Живаго».

Влияние поэтики Б. Л. Пастернака сказалось и на композиции книги 
Ю. Д. Левитанского «День такой-то». Поэт подчинил ее (по крайней мере от-
дельные ее блоки [11, с. 170]) логике чередования времен года: осень – зима, 
или осень – зима – весна. Идея смены времен как основа построения некое-
го художественного единства (будь то поэтический цикл или книга стихов) 
характерна для творчества Б. Л. Пастернака, она присутствует и в ранних 
поэтических сборниках (ср.: обе редакции «Поверх барьеров»), и в «передел-
кинском» цикле, и в цикле стихотворений Юрия Живаго, и даже в последней 
поэтической книге Б. Л. Пастернака «Когда разгуляется» [15, с. 105]. В подза-
головке книги «Сестра моя — жизнь» (а влияние этой пастернаковской книги 
особенно ощутимо в художественной структуре сборника «День такой-то») 
также присутст вует «сезонный» компонент: «Лето 1917 года» [11, с. 73].

Итак, влияние пастернаковской поэтики на формирование художественного 
универсума книги Ю. Д. Левитанского «День такой-то» проявляется практи-
чески на всех уровнях: мотивном и тематическом, фонетического рисунка 
текста, композиционной структуры книги. Это влияние еще мало изучено 
по причине особенностей поэтического мышления Ю. Д. Левитанского, спо-
собного чувствовать и воспроизводить чужую стилистику, творчески пере-
рабатывать предшествующий художественный опыт, гармонично объединяя 
его с собственными разработками, что делает его по-настоящему уникальным 
поэтом.
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