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Объектом нашего рассмотрения стала современная новелла извест-
ного британского писателя И. Макьюэна «The Cockroach» («Тара-
кан») [1]. Опубликованная в Британии в 2019 г., она была переведена  

на русский язык Д. Шепелевым и в 2021 г. вышла в издательстве «Эксмо» [2].
Дискуссии об обозначении современного направления культуры постепен-

но утрачивают остроту. Среди множества его определений1 «метамодернизм» 
(metamodernism) как новая культурная доминанта обрел лидирующее положе-
ние ввиду универсальности заключенного в нем смысла.

В качестве определения стиля современной культуры, искусства (и лите-
ратуры) термин получил распространение после выхода в свет эссе голланд-
ских философов Т. Вермюлена и Р. ван ден Аккера «Notes on Metamodernism» 
(«Замет ки о метамодернизме», 2010), а также статьи британца Дэвида Джеймса 
и представительницы американской научной школы Урмилы Сешагири 
«Metamo dernism: Narratives of Continuity and Revolution» («Метамодернизм: 
нарративы преемственности и революции», 2014). В октябре 2015 г. в универ-
ситете Неймегена (Нидерланды) проходил международный семинар по обсуж-
дению указанных теоретических работ и возможности исследования в ключе 
нового стиля метамодернизма литературных стратегий ряда современных 
писателей, среди которых — британцы И. Макьюэн, Д. Митчелл, Т. Маккар-
ти, З. Смит. Важным событием культуры России стало появление в 2015 г. 
русскоязычного сетевого издания «Metamodern — журнал о метамодерниз-
ме», который и сегодня остается ведущим спикером новостей об указанном 

1    «Сверхмодерн» (supermodern) — термин предложен французским антропологом Марком 
Оже; «постгуманизм» (post-humanism) — американским литературоведом Ихабом Хасса-
ном; «гипермодернизм» (hypermodernism) — канадскими политическими теоретиками 
Артуром Крокером и Дэвидом Куком; «иной модернизм» (altermodernism) — итальян-
ским искусст воведом Николя Буррио; «перформатизм» (performatism) — американским 
теоретиком театра и режиссером Ричардом Шехнером и немецким театроведом Эриком 
Фишер-Лихте; «новая искренность» (new sincerity) — американским писателем Дэви-
дом Фостером Уол ле сом; «псевдомодернизм» (pseudomodernism), «диджимодернизм» 
(didjimodernism), «цифромодернизм» (digimodernism) — британским литературоведом 
и теоретиком культу ры Аланом Кирби; «автомодернизм» (automodernism) — американ-
ским социальным теоретиком Робертом Сэмюэлсом, «космодернизм» (cosmodernism) — 
американским философом Кристианом Мора ру; «постпостмодернизм» (post-post mo der-
nism) — общеупотребительный термин.



Литературоведение 9

направлении. Редакция журнала заявляет: «Миссия нашего проекта — сфор-
мировать площадку для освещения новой культурной эпохи, свидетелями 
которой мы становимся. Нам важно создать живой ресурс, поле диалога, где 
будут размещаться материалы как зарубежных, так и русских культурологов, 
философов, искусствоведов, художников и людей иных профессий, заинтересо-
ванных в изучении и развитии метамодернизма, имеющих уникальный взгляд 
в исследовании этого феномена» [3].

Вышедшие позже монографические работы, среди которых «Utopia Sort 
of a Case Study in Metamodernism» («Утопия: своего рода пример метамо-
дернизма», 2015) Т. Вермюлена и Р. ван ден Аккера, докторская диссертация 
Дж. ван дер Мерве «Notes Towards a Metamodernist Aesthetic with Reference 
to Post-Millennial Literary Works» («Заметки к метамодернистской эстети-
ке с отсылкой к литературным работам пост-миллениума», 2017), серьезно 
упрочили теоретическое обоснование метамодернизма, в том числе как лите-
ратурного стиля. Так, например, в своей работе Дж. ван дер Мерве выделяет 
и иссле дует следующие аспекты метамодернизма: аффект, аутентичность, 
этическая обеспокоенность, миф, оптимизм, реализм, искренность, субъек-
тивность [4]. В декабре 2019 г. Робин ван ден Аккер приезжал в Москву 
на презентацию русского перевода книги «Metamodernism Historicity, Affect, 
and Depth after Postmodernism» («Метамодернизм: историчность, аффект 
и глуби на после постмодернизма», 2017) [5]. 

Знаковым для изучения теории метамодернизма в России, прежде всего 
в отечественной философии2, можно назвать 2019 год.

Начало изучения литературоведческих аспектов метамодернизма на мате-
риале творчества англоязычных авторов представлено в статьях Т. Н. Красавчен-
ко [17], Б. М. Проскурнина [18], Л. Ф. Хабибуллиной [19] и др. Поэто му у нас 
появилась возможность взвешенно, с учетом разработанных теорий доказать, 
что новелла «Таракан» может рассматриваться в качестве показательного при-
мера обращения современных писателей Великобритании к мета модернизму. 
В контексте нашей работы мы будем характеризовать метамодер­низм­как­лите­
ратурный­стиль­представления­автором­современности.

В исторической диахронии стилей «модернизм – постмодернизм – мета-
модернизм» четко прослеживается мысль «о наследии модернистской и пост-
модернистской стилистической практики и реабилитация этического сознания» 
[17, с. 213] в современной литературе. Фабула повести И. Макьюэна строится 
на принципах модерна и постмодерна: «“Таракан” — развернутая сатириче-
ская аллюзия на ставшую хрестоматийной новеллу Ф. Кафки “Превращение”. 
Аллюзия эксплицитна, композиционно и сюжетообразующа от начального 

2    Серия статей сотрудников Института философии РАН Н. Б. Афанасова, А. В. Павло- 
ва [6–10], Э. Е. Сафронова [11]), статьи доцента кафедры психологии Крымского инженер-
но-психологического университета А. А. Гребенюка [12–14], ученых Российского эконо-
мического университета им. Г. В. Плеханова А. С. Марковой, Г. И. Мамукиной [15; 16]).
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“That morning, Jim Sams, clever but by no means profound, woke from uneasy 
dreams to find himself transformed into a gigantic creature”» [1, p. 1]. Если у Кафки 
человек превра щается в неконкретизированное насекомое и умирает в этом 
обличье, то у И. Макьюэна весьма конкретный представитель Blattodea — тара-
кан — сначала превращается в премьер-министра Великобритании, выполняет 
миссию разворотизма, а затем снова возвращается в свое тело. Выраженная 
телесность в субъективном повествовании является существенной частью мета-
модернистского культа повседневности. Символично с позиций нового стиля 
это обратное превращение с последующим возвращением к себе: через пре-
вращение в человека — к таракану. В сравнительном аспекте названия данных 
повестей Ф. Кафки и И. Макьюэна также показательны. Чтобы подчеркнуть 
идею сатирического превосходства над человеческим опытом И. Макьюэн на-
шел удачный образ таракана. Примечательно, что в русскоязычной рецепции 
он также ассоциируется с политическим вождем. Достаточно вспомнить «тара-
каньи смеются усища» в известной характеристике И. Сталина из стихотворе-
ния О. Мандельштама «Мы живем, под собою не чуя страны…» (ноябрь 1933), 
ставшей для поэта приговором.

Однако произведение И. Макьюэна трудно свести исключительно к пасти-
шу. «Таракан» — сатира на феноменологический критицизм и одновременно 
его утверждение, свидетельствующее о кризисе универсального антропомор-
физма литературы модернизма, интересе к стилистике игры постмодернизма 
и возвращении утраченных ролей в метамодернизме. 

В новелле И. Макьюэна — своеобразном метамодернистском перформан-
се — автор на основе постиронии органично объединяет два художественных 
контекста: реалистический (исторический) и новый — мифологический (восхо-
дит к реконструкции кафкианского сюжета о превращении). По мнению автора 
термина «постирония», доцента кафедры английской литературы Мэриленд-
ского университета Ли Константину (его статья «Четыре лика пост-иронии» 
содержится в сборнике Р. ван ден Аккера 2019 г.), «сторонники пост-иро-
нии… хотят сохранить постмодернистские критические озарения (в различных 
сферах), при этом преодолев их тревожные измерения» [20]. 

Основу вымышленного сюжета двойного превращения в новелле И. Макьюэ- 
 на составляет метафора разворотизма — реальная проблема британской по-
литики Брекзита. Характерно авторское посвящение «Таракана» Тимоти Гар-
тону-Эшу — британскому автору работ о современной политике и истории 
Цент ральной и Восточной Европы, среди которых «Free World: Why a Crisis 
of the West reveals the Opportunity of our Time» (2004) и «Facts are Subversive: 
Political Writing from a Decade Without a Name» (2009), члену трех королев-
ских обществ: исторического, литературного, искусств. Постмодернистская 
стратегия фантасмагорической игры намечена И. Макьюэном в кратком пре-
дисловии (“This novella is a work of fiction. Names and characters are the pro duct 
of the author’s imagination and any resemblance to actual cockroaches, living 



Литературоведение 11

or dead, is entirely coincidental” [1, p. 1]) и при метамодернистском сочетании 
с объективным повествованием становится скорее историко-литературным 
фоном, нежели самой игрой. Кроме того, реконструкция кафкианского сюжета 
о превра щении у И. Макьюэна обогащается метамодернистским перформан-
сом, когда Джим Самс вдруг осознает, что почти все члены кабинета минист-
ров — бывшие тараканы. «Far more important than that, and he had not known 
this until now, they shared his origins. <…> A couple of dozen, a little swarm 
of the nation’s best, come to inhabit and embolden a faltering leadership» [1, p. 20] 
Исключение составил министр иностранных дел Бенедикт Сент-Джон: «No-
thing there. Merely human. A fake. A collaborator. An enemy of the people. Just 
the sort who might rebel and vote to bring down his own government» [1, p. 21]. 
Наличие языковых клише политического дискурса «a faltering leadership», 
«a collaborator», «an enemy of the people» и др. делает картину заседания каби-
нета министров фантастичной только по форме ее представления.

От перформанса фокус внимания автора-метамодерниста заметно сме-
щается к осмыслению реальных фактов политики Брекзита, историчности 
повествования. «If only they knew, the momentous event had already slipped 
from their control, it had moved beyond analysis and debate and into history. It was 
already unfolding, here at this table. The collective fate was being forged in the heat 
of the Cabinet’s quiet passion. Hard Reversalism was mainstream. Too late to go 
back!» [1, p. 22] — так заканчивается глава «Один». Известно, что до вступле-
ния в должность премьер-министра 24 июля 2019 г. Бориса Джонса Британский 
парламент трижды отвергал проект соглашения стран ЕС с Великобританией 
о ее выходе из состава сообщества от 25 октября 2018 г. Исторический контекст 
главы представлен реконструкцией событий подготовки к встрече и проведе-
ния новым премьером заседания кабинета министров по вопросу политики 
Брекзита. Идейный акцент в реалистическом повествовании последующих 
глав автор делает на сложных перипетиях политической игры при подготовке 
к внеочередным выборам, включая написание премьером речей, проведение 
интервью, взаимоотношения с членами кабинета министров, внешнеполити-
ческие связи со странами членами ЕС и американским президентом — формах 
повседневности политического лидера.

Политическая стилистика исторического контекста в новелле И. Макьюэна 
разнопланова и преобладает над мифологической. Она документальна в автор-
ском повествовании об исторических фактах (например, экономические истоки 
политики Брекзита в начальном фрагменте главы «Два»: имена экономистов 
XVII в. Джозефа Муна и Джосии Чайлда, XIX в. — Фрэнсиса Амасы Уокер, 
учреждение Международного валютного фонда и т. д.); псевдоисторична 
в обозначении дат событий повествования (реальные выборы 12 декабря 
2019 г., в повести 19 декабря). Речь премьера и членов кабинета министров 
при их личном общении намеренно снижена, подчас даже ненормативна, 
но призывно-возвышенна, аффективна в служебных и публичных обращениях.
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Реалистически и психологически мотивирована в новелле И. Макьюэ-
на метамодернистская «новая­искренность» (Д. Ф. Уоллес), основанная 
на постиро нии. Например, глядя вслед уходящему министру иностранных 
дел, Джим Самс «was amazed at how it was possible to feel such joy and such 
hatred at the same time. A human heart, of which he was now in full possession, 
was a wondrous thing» [1, p. 43]. Последнее заседание кабинета министров 
«возвращенных» тараканов проходит на феромонном языке. Премьер-министр 
в состоянии аффекта произносит речь, в которой звучит и голос автора: «There 
will be hardship. It might be punishing in the extreme. I don’t doubt that enduring 
it will harden the people of this great country. But that is no longer our concern. 
Now that we have cast off our temporary, uncongenial forms, there are deeper truths 
that we may permit ourselves to celebrate» [1, p. 97]. Пока тараканы «did not see 
the little creature scurrying towards Number Ten to resume its life» [1, p. 99] (реаль-
ного премьер-министра), однако важны сами факты превращения в человека 
и его возвращения. Последнее подчеркивается автором и на уровне символики 
цифры 4 (у превращенного таракана «a mere four» конечности, повесть со-
стоит из четырех частей, так лаконично и названных: «Один», «Два», «Три», 
«Четыре»), и упоминания числа 10 (резиденция премьер-министра на Дау-
нинг-стрит, 10) как стремления современности вновь обрести гармоничную 
цельность человечности, приблизившись к сакральному. В метамодернизме 
происходит не только возвращение к человеку (маленькому человеку в кон-
тексте новеллы), но и к самому повествованию автора об опыте субъективных 
переживаний человека, предстающем как процесс. При этом обнов ляется роль 
аксиологического аспекта знания о человеке [21].

Таким образом, И. Макьюэн реконструирует, переосмысливает идею пре-
вращения с целью возвращения человека благодаря интертексту Ф. Кафки. Ве-
дущими метамодернистскими стратегиями автора в новелле «Таракан» являют-
ся политическая сатира на основе постиронии, мифологическая ре конст рукция 
кафкианского сюжета о превращении, перформанс, историчность в формах 
телесной, политической и экономической повседневности, субъек тивность 
как процесс, «новая искренность», этическая обеспокоенность и опти мизм 
в связи с будущим нации.
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