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В середине 1930-х гг. В.В. Набоков работал над романом «Дар», главный 
герой которого, молодой эмигрантский писатель Федор Годунов-Чер-
дынцев, стремясь найти в истории русской общест венной мысли исто-

ки состояния современной ему России, обратился к фигуре Н.Г. Чернышевского 
и его эпохе. По сюжету романа импульсом для него послужила заметка о Чер-
нышевском в советском шахматном журнальчике «8 × 8». Пролистывая издание, 
то наслаждаясь этюдами, то обнаруживая, как можно дать маху (у черных было 
девять пешек), Федор вдруг подумал, что его отношение к покинутой родине, 
ко всему, что в ней происходит, не переставая занимать его, приобретает новый 
оттенок, новый смысл: «Вдруг ему стало обидно — отчего это в России все сдела-
лось таким плохоньким, корявым, серым, как она могла так оболваниться и при-
тупиться? <…> Когда началась эта странная зависимость между обострением 
жажды и замутнением источника?» [3: т. 3, с. 157].

Особенно его удивил отрывок из юношеского дневника Чернышевского, 
«поразило и развеселило» то, «…что автор, с таким умственным и словесным 
стилем, мог как-либо повлиять на литературную судьбу России» [3: т. 3, с. 175]. 
На следующий день Федор Константинович выписал себе в государст венной 
библиотеке полное собрание сочинений Чернышевского и задумал книгу, об-
раз которой представился ему «необыкновенно отчетливым по тону и очерта-
нию». Жизнеописание Чернышевского — его ответ на просьбу Зины написать 
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«что-нибудь огромное, чтоб все ахнули». «“Я напишу”, — сказал в шутку 
Федор Константинович, — биографию Чернышевского» [3: т. 3, с. 174].

Четвертая глава романа В. Набокова «Дар» (биография Черны шевского) — 
книга в книге, роман в романе — вызвала много споров. Редактор «Современ-
ных записок» В.В. Руднев отказался публиковать ее, хотя первая глава романа 
была уже напечатана в журнале. В итоге «Дар» вышел в пяти номерах «Совре-
менных записок» (№ 63–67, 1937–1938 гг.) без четвертой главы, а полностью 
был издан только в 1952 г. в Нью-Йорке издательством имени Чехова. В кри-
тической литературе эта глава рассматривается как «безупречная философ-
ско-эстетическая диссертация, разоблачившая в Чернышевском торже ство 
демократической посредственности, отсутствие жизненного “дара” и гносео-
логическую скудость материализма» [8: с. 341], пародия, шарж, пасквиль 
и т. п. Современные В.В. Набокову эмигрантские критики, как реальные, так 
и вымышленные писателем, расценили текст четвертой главы как памфлет 
«ядовитейшего Набокова», развенчивающий политические взгляды Черны-
шевского. Думается все же, что не политика находится в основе противостоя-
ния Федора Годунова-Чердынцева и Н.Г. Чернышевского, потому что как 
для В.В. Набокова, так и для главного героя его романа «так называемая поли-
тика (все это дурацкое чередование пактов, конфликтов, обострений, трений, 
расхождений, <…>) не значила ничего» [3: т. 3, с. 33], но волновала прин-
ципиальная разница в эстетике, понимании прекрасного, отношении к слову, 
которое может «мстить за пренебрежение к нему».

Принимая во внимание слова В.В. Набокова о том, что он «не Федор Году-
нов-Чердынцев и никогда им не был» [2: с. 49], мы не отождествляем героя 
с автором, но учитываем соотношение биографического автора (В.В. Набокова 
как реально существовавшего человека), автобиографического героя и авто ра 
в его внутритекстовом, художественном воплощении, так как именно модели-
рование автором персоны героя позволяет нам понять точку зрения художника, 
его творца. Пользуясь актуальной терминологией, скажем, что мы учитываем 
необходимость разграничивать «понятия текста автора, т. е. весь текст произ-
ведения, и нарратора, поскольку нарратор — создание автора» [5: с. 54]. Федор 
Годунов-Чердынцев — это не Владимир Набоков, а жизнеописание Чернышев-
ского — это, по словам Б. Бойда, «самое неожиданное и самое ненабоков ское 
из всех произведений Годунова» [4: с. 539].

Рассмотрим далее три положения: эстетические взгляды Н.Г. Чер ны шевского 
в осмыслении Ф. Годунова-Чердынцева — те из них, которые непри емлемы 
и немыслимы для его эстетики; несомненные достоинства личности Чернышев-
ского, которые Федор видит и признает в нем; а также метод В.В. Набо кова, пере-
доверившего повествование главному герою романа.

В.В. Набоков пишет, что, приступив к изучению деятельности Черны-
шевского, Федор тщательнейшим образом штудировал все источники, кото-
рые могла ему предоставить государственная библиотека; он изучал повести 
и романы шестидесятников, «старался разобраться в мутной мешанине тог-
дашних философских идей»; наученный опытом, «в пользовании источниками 
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не допускал прежней неряшливости и снабжал малейшую заметку точным яр-
лыком ее происхождения»; «нагромождая знания», извлекал «из этой горы свое 
готовое творение» [3: т. 3, с. 182, 179–180, 184].

С самого начала Федору было ясно убеждение Чернышевского-материа-
листа, последовательно и настойчиво утверждавшего мысль об искусстве как 
о воспроизведении, отражении реальной жизни, в том, что действительность 
всегда выше искусства. По мере изучения предмета Федор расширил поле 
деятель ности «на два десятилетия в каждую сторону» и обнаружил, «какими 
метафизическими монстрами оборачивались иной раз самые тверезые суж-
дения этих материалистов о том или другом предмете» [3: т. 3, с. 180]. Сам 
Федор полагает, что нельзя все понимать материалистически; опыт литера-
туры ХХ в. показывает: есть логика и в парадоксах, а не только в закономер-
ностях; в тех случаях, когда мир можно постичь интуитивно, на уровне под-
сознания, нужны новые ключи к пониманию действительности, а не только 
строгие законы науки. Федор пишет: «Как и слова, вещи имеют свои падежи. 
Чернышевский все видел в именительном. Между тем всякое подлинно-новое 
веяние есть ход коня, перемена теней, сдвиг, смещающий зеркало. Человека 
серьезного, степенного, уважающего просвещение, искусства, ремесла, на-
копившего множество ценностей в области мышления <…> иррациональная 
новизна сердит пуще темноты ветхого невежества» [3: т. 3, с. 215].

В текстах В.В. Набокова, описывающего особое состояние вдохновения, кото-
рым, как даром, он наделил своих любимых героев (и Федора в том числе), запе-
чатлена способность достигать необычных состояний созна ния, в которых человек 
выходит за пределы трехмерного мира повседневной жизни и воспринимает более 
высокую многомерную реальность. Этот момент прозрения, «которое отличается 
вневременным восприятием не осознаваемых до тех пор связей между разными 
отдаленными друг от друга воспоминания ми и самыми разно образ ными ощу-
щениями, когда время перестает сущест вовать, или, точнее, обычные категории 
времени — прошлое, настоящее и будущее — сосуществуют» [10: с. 261], сам 
писатель назвал «космическим синхронизмом», «многопланностью мышления», 
«освобождением духа из границ плоти <…> сверхчувственным прозрением мира 
при нашем внутреннем участии» [3: т. 3, с. 277]. Преодоление привычных, обще-
принятых взглядов на пространство и время в прозе В.В. Набокова стало не про-
сто отказом от сиюминутности и обретением перспективы и ретроспективы, 
но высшей победой над ограниченностью человеческого сознания.

Федор пишет о Чернышевском: «Когда однажды, в 55 году, расписав-
шись о Пушкине, он захотел дать пример “бессмысленного сочетания слов”, 
то привел мимоходом тут же выдуманное “синий звук”, — на свою голову 
напророчив пробивший через полвека блоковский “звонко-синий час”. “Науч-
ный анализ показывает вздорность таких сочетаний”, — писал он, — не зная 
о физиологическом факте “окрашенного слуха”» [3: т. 3, с. 216].

Известно, что В.В. Набоков обладал цветным слухом, и признано, что его 
творчество — «пример экстраординарного таланта самовыражения и рефлексии 
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синестета, преодолевающего соблазн прямой констатации физиологических 
реакций и избавляющегося от узких рамок сенсуализма в искусстве» [11: URL]. 
Конечно, и Федор — синестет («дело в том, что у меня с детства в сильнейшей 
и подробнейшей степени audition colorée» [3: т. 4, с. 68]), в чьем художествен-
ном мире оправдано синкретическое слияние чувств и перенос значения слова 
в иную чувственную модальность.

Федор обнаружил, что Чернышевский пренебрегал деталями и частно-
стями (хотя любил планы и рисовал их в подробностях): он «не мог назвать 
ни одного лесного цветка, кроме дикой розы» [3: т. 3, с. 219]; «не видел беды 
в незнании подробностей разбираемого предмета: подробности были для него 
лишь аристократическим элементом в государстве наших общих понятий» 
[3: т. 3, с. 221]. Отсюда — «неведенье, заблуждение человека относительно 
организации окружающей его действительности» [9: с.  37]; «все обращалось 
против него: к какому бы предмету он ни прикасался, и — исподволь, с язви-
тельнейшей неизбежностью, вскрывалось нечто совершенно противное его 
понятию о нем» [3: т. 3, с. 194, 195].

В.В. Набоков же, напротив, понимал, как важны «отдельные детали, которые 
никакая логика не способна предсказать, они и составляют самую основу челове-
ческого существования», он отличался склонностью «к точному знанию, четко-
му зрительному представлению, острой памятью на детали» [4: с. 157, 230–231]. 
Дмитрий Набоков, сын писателя, рассказывал о том, что отец всегда упрекал 
его, если он не узнавал птицу или дерево, — «он обожал детали не только языка, 
но и мира, который его окружал» [7: с. 6]. Он всегда был внимателен к детали, 
к подробности, потому что каждая деталь составляет часть узора, гармонии, это 
знак бесконечного своеобразия мира, — и этой чертой он наделил своих люби-
мых героев: Федор знает, что все эти «побочные мелочи», весь этот «сор жизни» 
«путем мгновенной алхимической перегонки, королевского опыта, становится 
чем-то драгоценным и вечным» [3: т. 3, с. 147].

Для Чернышевского «гений был здравый смысл» [3: т. 3, с. 229], В.В. Набо-
ков же считал, что «здравый смысл» («commonsense», «практический разум», 
«обыденное сознание», «общее мнение») как тип восприятия противоположен 
художественному мышлению и аморален, поскольку сущест вует в искусст-
венном логическом мире; «естественная мораль человечества иррациональ-
на», поэтому «ложный здравый смысл следует убить наповал» [1: с. 66, 73].

При всей убежденности Чернышевского в том , «что в России нет человека, 
который знал бы русский литературный язык так хорошо», как он [3: т. 3, с. 263], 
Федор считает, что Чернышевский «не разумел настоящей скрипичной сущности 
анапеста; не разумел и ямба, самого гибкого из всех размеров <…>; не понимал, 
наконец, ритма русской прозы» [3: т. 3, с. 217]. Его стиль Федор описывает как 
«забавно-обстоятельный слог, кропотливо вкрапленные наречия, страсть к точ-
ке с запятой, застревание мысли в предложении и неловкие попытки ее оттуда 
извлечь <…> долбящий, бубнящий звук слов, ходом коня передвигающийся смысл 
в мелочном толковании своих мельчайших действий…» [3: т. 3, с. 175].
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Сам В.В. Набоков, будучи непревзойденным стилистом, придавал особое 
значение языку. Он знал тайну творчества и наделил этим даром главного героя 
романа. Федора восхищает в художественных текстах то, что в них «жила такая 
музыка, в темном как будто стихе такая бездна смысла раскрывалась, так изуми-
тельно было, что вот, из тех же слов, которые нанизывались всеми, вдруг возника-
ло, лилось и ускользало, не утолив до конца жажды, какое-то непохожее на слова, 
не нуждающееся в словах, своеродное совершенст во» [3: т. 3, с. 84].

Учась у Пушкина «меткости слов и предельной чистоте их сочетания», 
Федор «доводил прозрачность прозы до ямба и затем преодолевал его», 
«он вслушивался в чистейший звук пушкинского камертона — и уже знал, 
чего именно этот звук от него требует», «он питался Пушкиным, вдыхал Пуш-
кина, — у пушкинского читателя увеличиваются легкие в объеме», «Пушкин 
входил в его кровь» [3: т. 3, с. 87, 88]. Именно поэтому «самым уязвимым ме-
стом» Чернышевского Федор считает его отношение к Пушкину, ибо так уже 
повелось, что именно оно служит «мерой для степени чутья, ума и даровито-
сти русского критика» [3: т. 3, с. 228] — «своеобразность Пушкина вообще 
внушала ему (Чернышевскому. — Н. С.) серьезные опасения» [3: т. 3, с. 229].

Федор считает, что идеи Чернышевского не стоят обстоятельного крити-
ческого разбора, но он много цитирует его, чтобы «его грубая материалисти-
ческая гносеология разоблачала самое себя». Для Федора важно, не вступая 
в спор с Чернышевским, показать, что «жизнь постоянно опровергает его же 
философию, словно сама судьба мстит ему за его взгляды» [4: с. 531].

При этом Федор видит и признает в Чернышевском несомненные достоин-
ства: работоспособность, «драгоценный жар», «таинственное “что-то”», притяги-
вающее и опасное, что «и пугало правительство пуще всех прокламаций» [3: т. 3, 
с. 236]; несгибаемость и непреклонность; отношение к смертной казни, убежден-
ным противником которой он был; нравственную чистоту, которая светится в его 
переписке с женой, «хотя брак получился несчастный». Цитируя письмо Черны-
шевского к жене, он называет его «желтым алмазом среди праха его многочислен-
ных трудов»: «Мы смотрим на этот жесткий, некрасивый, но удивительно четкий 
почерк <…> и давно неиспытанное, чистое чувство, от которого вдруг становится 
легче дышать, охватывает нас» [3: т. 3, с. 244].

И чем больше Федор читал и думал, тем яснее начинал понимать, что та-
кие люди, как Чернышевский, эти «железные забияки», «при всех их смешных 
и страшных промахах, были, как ни верти, действительными героями в своей 
борьбе с государственным порядком» [3: т. 3, с. 183]. Пытаясь объяснить силу воз-
действия Чернышевского на читателя, Федор пишет: «Гениальный русский чита-
тель понял то доброе, что тщетно хотел выразить бездарный беллетрист»; отсюда 
та «атмосфера всеобщего благочестивого поклонения», «могучее впечатление», 
произведенное романом «Что делать?», который читали, «как читают богослужеб-
ные книги» [3: т. 3, с. 248].

Отделяя авторский «голос» от позиции Федора, необходимо помнить, что 
читать Набокова надо по законам самого Набокова, тем более что он всегда 
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оставляет в тексте указание, как это делать. Своеобразие набоковского тек-
ста — в требовании учитывать природу мышления главного героя рома-
на и соответственно его писательской стратегии: идея Федора заключалась 
в том, чтобы составить жизнеописание Чернышевского «в виде кольца, замы-
кающегося апокрифическим сонетом так, чтобы получилась <…> одна фра-
за, следующая по ободу, т. е. бесконечная» [3: т. 3, с. 184], книга Федора — 
«спираль внутри сонета» [2: с. 51]. Такую спиралевидную структуру имеет 
и сам роман «Дар»; кольцами этой спирали являются все внутренние тексты, 
а также «Приглашение на казнь», «Круг», «Второе добавление к “Дару”» 
и другие произведения, метатекстуально связанные с романом.

Финал литературного произведения всегда играет особую роль в раскрытии 
авторского замысла, в нем автор завершает диалог с читателем, даже если финал 
остается открытым. Федор Годунов-Чердынцев поступает так: жизнеописание 
Чернышевского заканчивает головная катренная часть сонета (два четверости-
шия), которая вынуждает читателя вернуться в начало главы и прочитать хвосто-
вую терцетную часть сонета (два трехстишия), а затем начать читать текст главы 
снова, и снова… (хотя эту поэтическую форму можно читать и как опрокинутый 
сонет, в котором терцеты не сле дуют за катренами, а предшествуют им). Такой 
композиционный ход отвечает представле ниям В.В. Набокова об идеальном акте 
чтения, во время которого «невозможно читать книгу, ее можно только перечиты-
вать». Кроме того, такой тип чтения проверяет истинность суждений, предостере-
гает от возможной односторонности взглядов. Своеобразие набоковского текста 
в том, что он ориентирован на определенный тип читателя и особый механизм 
восприятия, на что обратил внимание А.А. Долинин: «при первом чтении он дол-
жен казаться семантически двусмысленным, противоречивым, амбивалентным; 
при повторном — после того как нам уже стал известен семантический код — 
связным, целостным, структурированным» [6: с. 291].

Постепенно, круг за кругом, обнаруживается главная мысль автора жизне-
описания Чернышевского: человек, живущий по законам «ложного здравого 
смысла», не в состоянии понять и охватить всю сложность и многоликость 
жизни, он сужает, «упрощает» ее своими якобы революционными идеями 
и тем самым прямо или косвенно оказывается причастным к «тлеющему» 
огню, грядущим социальным катастрофам. Это подтверждается последую-
щим ходом истории, очевидцем которой является Федор: советская «оболва-
ненная» Россия («культ скул, исполинский плакат с орущим местом в ленин-
ском пиджачке и кепке, и среди грома глупости, литавр, скуки, рабьих вели-
колепий, — маленький ярмарочный писк грошовой истины» [3: т. 3, с. 322]) 
и гитлеровская Германия («тяжкая, как головная боль, страна» [3: т. 3, с. 315]), 
где всё герою «чуждо и противно».

Какую же позитивную программу предлагают В.В. Набоков и его герой в про-
тивостоянии «Ф. Годунов-Чердынцев vs Н.Г. Чернышевский»? Осознание священ-
ной миссии сохранения русской культуры, традиций русской классической лите-
ратуры; гордость за Россию, которую потеряли, ответственность за судьбу русской 
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культуры; желание разобраться в сути произошедшего; мужественное принятие 
собственной судьбы, выпавшей на долю земной участи; стремление воплотить 
миропонимание русского человека, запечатлеть разноликий мир, щедро расцве-
ченный красками, раскрыть жизнь во всей ее сложности и богатстве.
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N.S. Stepanova

Fyodor Godunov-Cherdyntsev vs. N.G. Chernyshevsky 
in the Novel of V.V. Nabokov «The Gift»

The article consists of the analysis and interpretation of the fourth chapter 
of V.V. Nabokov’s novel «The Gift». The focus of attention is the image of N.G. Cherny-
shevsky in the assessment of the protagonist of the novel, the young emigre writer Fyodor 
Godunov-Cherdyntsev; heroes’ understanding of the relationship between art and reality; 
the originality of the writer’s strategy and Nabokov’s text (the «spiral inside the sonnet»).

Keywords: «The Gift»; N.G. Chernyshevsky; Fyodor Godunov-Cherdyntsev; litera-
ture of the first wave of Russian emigration.


