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В статье доказывается, что важнейшим принципом организации художествен-
ного мира в повести Ф.Н. Горенштейна является антитеза, которая функционирует 
на содержательном, лексическом, грамматическом уровнях. Отмечается контраст-
ность деталей пейзажа, портретов, психологических состояний, системы образов, 
понятий и др. Раскрываются особенности временных и пространственных противо-
поставлений. Доминирование в тексте антиномических связей объясняется полеми-
ческой заостренностью суждений писателя.
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В повести Ф.Н. Горенштейна «Последнее лето на Волге» (1988) ос-
лаблена внешняя событийная линия. Основное действие начинает-
ся после полудня и завершается вечером. Рассказчик подъезжает 

к незнакомому городу, чтобы пересесть с небольшого пароходика на совре-
менное судно и двигаться дальше вниз по реке. Из-за непогоды приход пла-
вучего отеля задерживается, мужчина от скуки слоняется по окрестностям. 
Он теряет дорогу, обедает в «Блинной», едет в автобусе, высаживается, уви-
дев пристань, наблюдает за игрой детей, делает попытку защитить нищенку, 
потом беседует с ней — и по ее совету уезжает на катере к другой приста-
ни, более удобной для швартовки. Путевые впечатления становятся поводом 
для размышлений, переживаний и рассуждений.

Особый характер развития действия диктует отбор средств художествен-
ной выразительности, их тонкую нюансировку. Структурирующим принци-
пом в «Последнем лете…» является, на наш взгляд, антитеза.

По своей природе лирическая повесть ориентирована на совмещение про-
тивоположных интенций: многоплановость отображения внешнего мира, ха-
рактерная для эпоса, сочетается в этом жанровом образовании с эмоциональ-
ностью лирики, сосредоточенной на переживаниях героя. Отсюда вариативное 
развитие тем, подчинение логики повествования субъективным ассоциациям 
нарратора, синкретичность пространственно-временной организации и т. п. 
Добавим к этому острый интерес Ф.Н. Горенштейна к социально-историче-
ским коллизиям, национальному вопросу, обусловивший сплав художествен-
ного и публицистического начал в произведении; наличие особо выделенного 
теоретико-философского компонента. Включение в повесть разных «жанро-
вых языков» определяет гибкость формы и многоаспектность содержания.
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Основанием для пристального вглядывания лирического героя в окру-
жаю щее становится теория А. Шопенгауэра о «вещи в себе»; путешественник 
берет в поездку томик сочинений немецкого философа.

«Оказалось, невозможно понять даже волжский пейзаж, не говоря уже 
о волжских впечатлениях, без учения Шопенгауэра о созерцании <…> как 
о совершенном акте познания. “Спокойное лицезрение непосредственно 
предстоящего предмета… теряется в этом предмете... Предмет как бы остает-
ся один, без того, кто его воспринимает, и даже нельзя отделить созерцающего 
от созерцаемого”. В этом учении Шопенгауэра я бы только слово “спокойное” 
подменил словом “отрешенное”, когда от печали тяжелеет сердце» [1: с. 6].

Согласно концепции немецкого мыслителя, мир как представление, мир 
объективный, имеет два неподвижных полюса: с одной стороны — познаю-
щий субъект сам по себе, помимо форм своего познания, с другой — «грубая 
материя без форм и качеств» [6: с. 14]. Утверждается перманентная связь этих 
полюсов: «одно существует только для другого, оба стоят и падают вместе, 
одно служит лишь рефлексом другого и даже, собственно говоря, представ-
ляют они собою одно и то же, но только рассматриваемое с двух противопо-
ложных сторон...» [6: с. 15]. Эта идея нераздельности-неслиянности принци-
пиально важна не только для определения способа организации анализируе-
мого нами художественного текста, но и для осмысления проблем, поднимае-
мых Ф.Н. Горенштейном в повести.

Философское обоснование позиции лирического героя, с которой созерца-
ются картины, подкрепляется психологической мотивировкой его «эпистемо-
логического» дуализма. Вспоминается последнее — десятое — путешествие 
по Волге, время, когда было принято решение навсегда уехать в эмиграцию. 
«В прощальном взгляде всегда горечь, всегда тоска умирания, представление 
о том, как окружающий тебя мир будет жить без тебя, и вдруг наступает ра-
достно-тоскливое языческое чувство потери себя…» [1: с. 6]. По сути, путе-
шественник в «Последнем лете…» — классический представитель типа лиш-
него человека [4: с. 9]. Его «эвристический настрой» обусловливает много-
образие параллелей. Провинцию он сравнивает со столицей (в которой жил 
в последние годы), город мечты Чимололе, увиденный во сне, — с сытым 
Берлином (местом нынешнего пребывания). По этой же причине в повесть 
вводятся ретроспективные фрагменты: в попытке постигнуть тайны харак-
тера тогда еще своих сограждан и судьбу тогда еще своей страны рассказчик 
соотносит времена существования восточнославянских племен с эпохой им-
перии, Биб лию с «Капиталом» Маркса, начало Ливонской войны со сталин-
ским 1937 г. и т. д. По его мнению, объективно оценить ситуацию способен 
только тот, кто находится извне: «...орлиный взгляд сверху, внешний взгляд 
Шопенгау эра или Шекспира, а то и скромный взгляд со стороны таких пасын-
ков России, как я, когда прощальное созерцание подобно умиранию и когда 
видишь все вокруг в последний раз» [1: с. 21].
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С риторической фигуры, близкой к акротезе (контрастивному отрица-
нию), начинается повесть: в эпиграфе, отрывке из некрасовского «Размышле-
ния у парадного подъезда», радостная картина весеннего паводка соотносится 
с образом «великой скорби народной»: полая вода, с одной стороны, людские 
слезы — с другой. Контрастна первая картина в самом произведении: «Плы-
вешь мимо волжских берегов — правого, нагорного, торжественно-высокого, 
о который с силой бьются волны, и левого, обыденного, лугового, затопляе-
мого в половодье» [1: с. 7].

Далее рассказчик сравнивает уже не два берега, а исток с устьем: «Я лю-
блю верхнюю, болотисто-лесистую, сырую, озерную, русскую Волгу больше 
низовой, азиатской, с песчано-глинистой степью по берегам и с пряным за-
пахом близкой пустыни. Да и сама-то Волга в верховьях имеет вид длинного, 
мелкого, извилистого озера <…>. На низовой Волге, где река по-морскому 
широка. <…> Доимперская Русь кое-где еще теснится в верховьях среди бо-
лотец со своими худыми костлявыми отечественными щуками, окунями, ер-
шиками. А белуга, осетр, стерлядь — это уже имперский товар, колониаль-
ный, ныне главным образом валютный» [1: с. 7]. Значения ʻболотистыйʼ – 
ʻпесчаныйʼ, ʻсырой – ʻпряныйʼ, ʻкостлявыйʼ – ʻбескостныйʼ, ʻдоимперскийʼ – 
ʻвеликодержавныйʼ включены в аллойозу, развернутое сопоставление двух ха-
рактеристик предмета, они подчеркивают несхожее в том, что предварительно 
определено как сходное [7: с. 21].

В день, когда происходят события «Последнего лета…», погода неустой-
чивая; соответственно описания природы динамичны. См.: «Пока плыли озе-
рами, дождь утих, посветлел волжский мир и начал рассказывать о себе ве-
село, словно под балалаечку <…>. Но затем все потускнело, потухло, опять 
заунывно, однообраз но забубнил дождь, и окружающий волжский мир стал 
серьезно-угрюм, агрессивно-обидчив…» [1: с. 8]. «…Дождь к тому времени 
кончился, и даже ненадолго стало появляться солнце» [1: с. 11]. «…В который 
раз начинался дождь, шумела от ветра мокрая листва» [1: с. 19]. «…Волжского 
вида, повеселев шего от пробившегося наконец сквозь тучи солнца...» [1: с. 29]. 
«Чайки с визгливой мольбой носились над белыми пенистыми волнами, вот-
вот опять должен был начаться дождь» [1: с. 50]. Чередование картин делает 
не богатое на события повествование подвижнее. Описания у Ф.Н. Горенштей-
на включают в себя много глаголов движения, содержащих в смысловой струк-
туре компонент активности. Смена погоды соотносится с изменением настрое-
ния лирического героя: природа либо непосредственно воздействует на эмоции 
рассказчика, либо отражает его внутренние переживания. Иногда своей тональ-
ностью пейзажные описания предваряют бытовые сцены с соответствующим 
колоритом (перед посещением «Блинной», например).

Антитетическая организация обнаруживает себя и на уровне отдельных 
фраз. Матросы готовят сходни, перекликаясь с мужчиной на дебаркадере «то ве-
село, то сердито» [1: с. 9]. Стоя перед «Блинной», повествователь размышляет: 
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«Надо было либо уйти, либо войти» [1: с. 19] (здесь представлена грамматиче-
ская антитеза). О встреченной нищенке отзывается: «…Та, которую я хотел защи-
тить, меня защитила» [1: с. 37]. О пережитом сообщает: «…Я буду помнить этот 
волжский мутно-молочный день, и эту волжскую черную ночь» [1: с. 55]. Рассуж-
дая о сложности человеческой натуры, констатирует: «После света нужна тьма, 
после тьмы — свет» [1: с. 29]. А потом приходит к выводу, что «дети — бальзам, 
врачующий душевные раны. С одной стороны, врачующие, но с другой стороны, 
растравляющие» [1: с. 31]. Процитированные высказывания имеют в своей осно-
ве синкризис (мукабалу), поскольку состоят из двух симметрично построенных 
словосочетаний (предложений), «в каждом из которых имеется ряд компонентов, 
вступающих в антонимичные отношения» [7: с. 48]. В.Н. Цоллер относит склон-
ность к критическому осмыслению действительности, основанному на полном 
противопоставлении различных сторон одного и того же феномена, к одному 
из типичных свойств человеческого мышления [3: с. 78]. У Ф.Н. Горенштейна эта 
склонность проявляет себя особенно ярко.

Сходную функцию выполняют сочетания несочетаемых деталей в пор-
третах, бытовых зарисовках и пр. Примеры: визави рассказчика в питейном 
заведении — человек с маленьким лицом и руками «не просто большими, 
а огромными» [1: с. 22]; потрясшие столичного жителя непревзойденным вку-
сом «русские ароматные блинчики на грязной вонючей скатерке» [1: с. 21]; 
трофеи сошедшей с парохода незнакомки («четыре бутылки шампанского, 
три отдающих в синеву булыжника мороженых куриц, два батона варено-
копченой колбасы, килограммов пять апельсин» [1: с. 10]) и еще более неле-
пые в своей кажущейся несовместимости вещи путешественника, выпавшие 
из чемодана («кеды, зубная щетка, порошок от клопов <…> и томик сонетов 
Шекспира» [1: с. 49]). Все эти частности не только передают причудливость 
существования страдающих от бытовых неурядиц советских граждан — 
дейст вие происходит в 1980-е гг., — но и указывают на парадоксальность 
жизни в целом, на «кентавризм» человеческого сознания.

По словам Т.А. Черновой, Ф.Н. Горенштейн обладает «удивительным ма-
стерством очень сильной, точной и емкой детали» [5: с. 146]. «Случайно услы-
шанные» лирическим героем рассказы об убийстве отца на свадьбе или о за-
прете сажать вишневые деревья на кладбище несут глубокий смысл, наряду 
с другими «мелочами» создавая панораму алогичной действительности. Ряд 
сценок называет символичными сам нарратор: «Кровь из разбитого носа пря-
мо в сосуд потекла, в стакан с водкой. От такого символа еще сильней тош-
нит» [1: с. 24]; «Вот он, итоговый символ всего мной виденного и прочувст-
вованного» [1: с. 46].

Следует особо отметить пространственные оппозиции «верх – низ» 
и «снаружи – внутри», играющие в повести концептуальную роль. Герой, сле-
дуя с пристани до зала ожидания, поднимается вверх «по крутой деревянной 
лестнице с шаткими перилами, проложенной вдоль гранитного обрывистого 
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берега» [1: с. 9], «перенапрягая сердце» [1: с. 9]. Его перегоняют все осталь-
ные пассажиры, «даже сгорбленный древний старичок с кошелкой и клюкой» 
[1: с. 9]. Так уже в начале повести дает о себе знать мотив отчужденности.

Людей городка отличают общие черты: «…Открытые части тела здесь 
у многих красные — руки, лица, затылки. Это от ветра и водки» [1: с. 14]. 
Путешественника жители воспринимают как постороннего. Это отчетливо 
проявляется в сцене возле бани. Заплутавший герой видит старушку; узнать 
дорогу не удается: пенсионерка, взглянув на незнакомца «испуганно-враж-
дебно», как «на чужака» [1: с. 13], семенит прочь. Не слышат (или не хотят 
слышать) его вопросов и другие прохожие.

Небольшая площадь между «грязными кабаками» [1: с. 20] — выразитель-
ный символ ограниченности горожан — интеллектуальной, душевной, физиче-
ской. Здесь рассказчик раздумывает, в «Пончиковую» ему зайти или в «Блин-
ную». Первая «стекляшка» выглядит слишком непривлекательной, во вторую 
он не может попасть. Сквозь окна видны люди с одинаковым выражением лиц, 
охваченных «радостным забытьем, <…> блаженной задумчивостью» [1: с. 17]. 
Снова топологическая оппозиция: он на лестнице внизу — остальные наверху, 
он на улице снаружи — остальные внутри… «В современной прозе тема анти-
дома активно осмысливается через образы коммунальной квартиры, общаги, 
больницы, гостиницы» [2: с. 12], — пишет А.И. Смирнова. В «Последнем лете 
на Волге» такими антидомами предстают заведения общепита.

Главный герой определяет свое фатальное отличие от окружающих как 
«непрофессионализм»: «ведь жить в современной России — это профессия» 
[1: с. 10]. Умение «приживаться» на земле, своей или чужой, он считает осо-
бенностью, присущей далеко не всем: «нечем ухватиться, корня нет» [1: с. 13]. 
Наконец рассказчику удается проникнуть в помещение. Он обедает, запивая 
еду водкой; «приобщение к обществу» [1: с. 22] помогает обрести подобие 
равновесия. Хотя путешественник остается «необычным, непривычным чу-
жаком» [1: с. 25], не может избавиться от неловкости и брезгливости («Это 
трагическое чувство отверженного — быть и в мире и вне мира» [1: с. 22]). 
Позднее появляется женщина-попрошайка, и делается понятно, что подлин-
ным изгоем в «Блинной» является не он, а нищенка.

Персонажи «Последнего лета…» выстроены в ряд двойников-антиподов. 
Путешественник сравнивает себя со встречными. Взбираясь по мучительни-
це-лестнице, он наблюдает за идущей «свободным широким шагом» [1: с. 9] 
спутницей с неподъемной поклажей. «…Колхозница, точно двужильная, 
бодро, привычно поднималась…, а я все более от нее отставал…» [1: с. 10]. 
В общепитовском заведении нарратор видит мужчину, который так же, как 
он, ест блинчики и пьет водку; не обремененный интеллектом грозный «бо-
гатырь» являет собой полную противоположность главному герою, рафини-
рованному интеллигенту со «слабыми коленями» [1: с. 36]. Еще один анти-
под — подросток Сережа, «бесчувственно-жестокий» [1: с. 33] хулиган; его 
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враждебность по отношению к чужаку «в модном столичном плаще» не огра-
ничивается антисемитским ругательством; едва удается избежать столкнове-
ния с «уличным ножом» [1: с. 37].

От малолетнего хулигана путешественника спасает та самая нищенка 
из «Блинной». Их разговор можно назвать лирической кульминацией повести. 
Люба — так зовут попрошайку — приглашает рассказчика к себе в «жилище», 
устроенное внизу, на дебаркадере (вновь актуализируется оппозиция «верх – 
низ», мотив маргинальности звучит здесь наиболее отчетливо). Выясняет ся, что 
«нищая русалка» [1: с. 40] (обратим внимание на катахрезу) вынуждена собирать 
пустые бутылки, чтобы накопить денег на обратную дорогу, вернуться в деревню 
к мужу. Главный герой узнает историю Любы, отсидевшей 15 лет за непреднаме-
ренное убийство, и понимает, что женщина совсем не так проста, как кажется. Ее 
спокойное, полное достоинства поведение внушает уважение. Контраст между 
убогой обстановкой и исходящим от собеседницы внутренним светом разителен. 
Путешественник не в силах преодолеть возникшую «нелепую душевную бли-
зость» [1: с. 40]. Наблюдая, как грязная попрошайка жует недоеденные кем-то 
куски, он приходит к выводу, что именно так, непарадно, выглядит родина (пи-
сатель вновь использует прием акротезы): «Нет, не краснощекая, стройная, гру-
дастая красавица в вышитом сарафане и кокошнике, которая на позолоченном 
блюде, застланном белоснежным вышитым полотенцем, подносит большой све-
жеиспеченный хрустящий хлебный каравай и белую чистую соль в хрустальной 
солонке, — бутафорская ряженая Россия. Вот если бы вместо красной девицы 
вышла встречать черные лимузины и международные самолеты Люба со своими 
черствыми нищими кусками хлеба и своей мокрой серой солью в тряпице. Ни-
щая русалка, безгрешная убийца с кротким светлым взглядом и горькой осенней 
душой» [1: с. 47].

Далее «нищая Россиюшка» [1: с. 50] Люба сопоставляется со «свекро-
вью-Россией». Эта антитеза является, на наш взгляд, центральной в произве-
дении Ф.Н. Горенштейна. Жизнь Любы перечеркнута случайностью: в юно-
сти она ударила скалкой в висок тиранившую ее свекровь, как оказалось, 
насмерть. Рассказчику приходит на память классическая пьеса: «Вариации 
на сюжет Островского… из драмы “Гроза”, здесь же, на волжских берегах, 
разыгравшейся...»1 [1: с. 41]. В катере путешественник видит последнюю 
потряс шую его картину: неподалеку сидит пожилая женщина «безликого об-
лика» [1: с. 50]; к груди она прижимает огромную свиную голову, упи раясь 
в «трофей» подбородком. «И я поразился схожестью не только выражения 
на женском лице и свином облике, но схожестью даже каких-то внешних 
черт. Не скажу, что лицо у женщины было злое, скорей мертво-тупое, как и 
у свиной головы. Неподвижное какое-то, застывшее, и мне почудилось, что 
голова женщины, как и свиная, запачкана замытой розовой кровью» [1: с. 50]. 
Рассказчик сравнивает увиденную женщину с Любиной свекровью (видимо, 

1 Примечательно, что любимую куклу, с которой спит Люба, зовут Катенька.
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по ассоциации с Кабанихой). И возводит этот образ до глобального художест-
венного обобщения. Две ипостаси Родины: одна — многоголовая, неодоли-
мая, пожирающая других и себя, другая — одинокая бездомная Любовь, та, 
что понимает и прощает.

Главный герой прямо или косвенно сопоставляется с другими персонажами. 
Это полковник-артиллерист из зала ожидания, пьяный из телефонной будки, ред-
козубый седой пассажир из автобуса, мальчик из парка, молодой немец, обуре-
ваемый «сытой тоской» [1: с. 58]. Любитель русского языка, гуляка, от которого 
«даже в будничные дни постоянно пахнет хорошим немецким пивом и добротным 
немецким шнапсом» [1: с. 58], оттеняет образ главного героя с его «постоянным 
гамлетовским напряжением» [1: с. 49]. На примере добродушного берлинца рас-
сказчик демонстрирует господство скрытого единства «живой души и тупого ве-
щества» [1: с. 58]. Сам же он вновь чувствует себя чужим, по-прежнему проводит 
границу «между нами и ими» (курсив мой. — Е. З.) [1: с. 59]. Однако содержание 
понятий «они» и «мы» оказывается иным.

Последний абзац повести тоже содержит противопоставления: духота — 
и прохлада; «утомляющая, бездушная праздничная улица» Берлина — и спо-
койная, гладкая вода канала, над которым прогуливается «влажный, речной, 
совсем волжский ветер»; «удручающая злоба на жизнь» — и «благие мину-
ты», когда «мелодия сердца становится приятней» [1: с. 60]. В мыслях рас-
сказчик возвращается назад, в Россию. Заключительные строки произведения 
зеркально отражают начало. Круг замыкается.

Итак, в повести «Последнее лето…» принцип антитезы является веду-
щим. Дихотомические ярусы изоморфны друг другу: контрасты одного уров-
ня дублируются контрастами другого, представая в неразложимом единстве 
элементов. Противопоставления помогают создать яркие, динамичные об-
разы, отразить диалектику жизни, облегчают восприятие, подчеркивают со-
держательные сигналы, способствуют формированию оценочного отноше-
ния к происходящему. Бинарные оппозиции — результат сосредоточенности 
Ф.Н. Горенштейна на проблемах противостояния человека и мира, добра 
и зла. Доминирование в тексте антиномических связей обусловлено резкой 
оценочностью, полемической заостренностью суждений писателя.
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E.E. Zavyalova

Structural Organization of the Tale 
by F.N. Gorenstein «Last Summer on the Volga»

The article argues that the most important principle of organization of the artistic world 
in the novel by F.N. Gorenstein is the antithesis, which operates on content-related, lexical, 
and grammatical levels. The contrast is notable in details of landscape, portraits, psycho-
logical states, character system, concepts, etc. Temporal and spatial oppositions have their 
peculiarities. Polemical sharpness of the writer’s judgements explain antinomian relations 
prevalent in the text.

Keywords: antithesis; contrast; ambivalence; lyrical novel.


