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Как известно, К.С. Станиславский признавал, что «ремесло заеда-
ет творчество»; а если, рассуждал режиссер, «отдаваться ремеслу, 
то  пусть ремесло актера будет доведено до большого совершен-

ства» [6: т. 1, с. 336]. В адрес же русского актера звучат упреки в неоргани-
зованности, в отсутствии «сознания своего долга» [5: т. 1, с. 337] и энергии, 
в нежелании играть без вдохновения.

Станиславский иронизировал по поводу отечественной манеры подражать 
западным образцам даже в страсти к алкоголю: «Актеры пьянствуют потому, 
что хотят походить на Кина, но это был недостаток Кина или его несчастье <...> 
достоинств же его провинциальные актеры не имеют, значит, они не Кины, 
а пьяницы» [6: т. 1, с. 126].

Режиссер отвергает утверждения, что водка вызывает вдохновенный при-
лив творческих сил и снимает сценическое напряжение. Причины подобных 
поступков русских актеров объясняются с помощью критики распространен-
ных мифов: «Актер русский избрал для себя несколько отговорок: русская 
свобода (а не немецкая педантичность), русское вдохновение (а не иностран-
ная выучка). И с помощью этих отговорок он распускается до того, что являет­
ся пьяным перед публикой» [5: т. 1, с. 336].

Объясняется все это воспитанной литературой традицией оправдывать зло 
в эстетике казуистических допущений и «варварских отговорок распущенно-
сти» [5: т. 1, с. 412]. К.С.  Станиславский, распутывая клубок накопившихся 
проблем актера, приходит к выводу, что все разговоры о «ремесленничестве», 
«вдохновении», «национальной мифологии свободного духа» [5: т. 1, с. 410] 
вторичны. Основной причиной актерской «распущенности» признается неуме­
ние и нежелание служителя сцены трудиться: «...пианист и скрипач каждый 
день в определенное время делают сольфеджио. Почему же актер может играть 
только тогда, когда ему хочется?» [6: т. 1, с. 247].

«Записная книжка, 1845–1846» Н.В. Гоголя хранит запись: «50 раз долж-
но ездить на одну и ту же пиэсу», и тут же — его признание: «многие пиэсы 
не зазывают во второй раз, потому что дурно соображены, не вникнуты 
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совсем, во всех частях, не оглянуты со всех сторон. Потому что для этого 
не две, не три наскоро состряпанные репетиции, но репетиций 10, 20 полных, 
главных репетиций. Вон и суфлера с коробкой! Пусть он проживет в своей 
роли» [2: т. 8,  с. 138]. Несомненно, писателя смущает безответственное от-
ношение актеров, играющих «по вдохновению», без черновиков, набело, 
не признающих законов творческого ремесла, которым обязаны подчиняться 
все без исключения представители искусства.

Литература и театральная критика без устали иронизируют над жела­
нием артистов подражать в творчестве и образе жизни кумирам прошлого. 
Фигуры корифеев сцены, созданные фантазией многочисленных мемуари-
стов, представляются титаническими во всех своих проявлениях — духовных 
и телесных. Современное состояние театра неизменно пугает своей пошло-
стью. Ностальгическая тема — «ведь были же богатыри!» — звучит в каждом 
без исключения воспоминании.

В.Г. Белинский в статье «Репертуар русского театра, издаваемый И. Песоц-
ким... Книжки 1 и 2, за генварь и февраль... Пантеон русского и всех европейских 
театров. Часть I» [1: т. 3, с. 209] с сарказмом отзывается о «Театральных воспо-
минаниях моей юности» Ф. Булгарина, который ушедшее в прошлое театральное 
искусство представляет сквозь магическое увеличительное стекло.

Пройдет немного времени, и новые мемуаристы начнут вспоминать, что их 
времена были заселены прекрасными и не подверженными влиянию алкого-
ля артистическими натурами. В результате укореняется чрезвычайно порочное 
мнение, что многим актерам для того, чтобы достичь вдохновения, необходима 
рюмка водки. Подобная уверенность основывается на бесконечных театральных 
апокрифах, многочисленных рассказах о выдающейся игре находящихся в лег-
ком подпитии актеров. Источники происхождения данного аспекта «питейной» 
мифологии, несомненно, уходят в глубь веков и связаны с образами чудодейст­
венных напитков, придающих силы в жизни и любви. Литературу привлекают 
магические свойства всевозможных взваров, любовных напитков, усиливающих 
желания, отворотных средств, которые побеждают пагубные страсти. Необходи-
мо отметить, что вплоть до культуры Нового времени алкоголь в искусстве никог-
да не рассматривался как средство, вызывающее творческий порыв.

Единение мотивов алкоголя и вдохновения берет начало в любовном сюжете; 
романтическое чувство, пытаясь найти способы впечатляющего проявления, соот-
носит страсть с опьянением. Волшебный эффект от легкого вина становится мета-
форическим знаком описания психологического состояния персонажей. Влюблен­
ный ассоциируется с опьяневшим, он весел и безрассуден, сверхчувствителен 
и наделен талантом идеального читателя — он способен расшифровывать мысли 
и чувства предмета своих возвышенных устремлений. Опьянение чувством вызы-
вает к жизни тему раскрепощения таланта, извлечения из глубины души потаен-
ных до времени богатств, дремавших в  ожидании счастья.

В литературе, воспевающей жизнь полусвета, формируется культ легко-
го опьянения. Вино воспринимается как центральная составляющая модели 
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интимных отношений. В тех случаях, когда эротическое развитие темы пере-
стает интересовать авторов, то вино начинает играть роль убедительного сти-
мула творчества, что приводит к созданию романтической формулы: вино – 
любовь – вдохновение. Каждый из этих элементов может вступать в равные 
отношения с другим, создавать автономные пары: вино – вдохновение, вдох-
новение  – любовь… Многие десятки аналогичных по теме произведений 
разрабатывают бесконечные варианты сходных фабульных сочленений.

Следует сказать о моде на алкоголь, которая прививалась богемным обра-
зом жизни. В романе «Сцены из жизни богемы» (1851) А. Мюрже не допускает 
мысли о тлетворном влиянии спиртного на творческую природу. Вино есть про-
должение красивой жизни, терпкой и изменчивой, объединяющей людей, бес-
корыстно отдающих себя искусству, окруженных прекрасными цветочницами 
и актрисами. Ни одна встреча не обходится без вина, которое придает участни-
кам скромных и веселых застолий элегантную остроту мысли, легкость в обще-
нии и дарует забвение жизненных проблем.

Вино органично входит в систему отношений, предстает как синоним 
праздника, радостного ежевечернего времяпрепровождения, торжества весе-
лья и остроумия.

Литература стремится изучить все возможности сюжетного движения, 
предоставляемые образом вина, пребывает в поиске наиболее сильных сти-
мулов развития художественного мира, что приводит к открытию словесно-
стью водки, которая очаровала, загипнотизировала своей разрушительностью 
и губительностью не одного литературного героя.

Тема вдохновения получает прописку в литературе романтизма. Культура 
подробно расписывает это феноменальное откровение природы и души, когда 
человек из состояния обыденности или приуготовленности к чуду переходит 
в ранг творящего начало мира. Вдохновение при этом не отличается от любви 
и ненависти — страстей, разрушающих покойность духа.

Любовь и ненависть опьяняют, но эти типы опьянения, как показывает ли-
тература, отличны по качеству и по характеру протекания процесса. Любовь 
вызывает эйфорию, напоминающую легкое возбуждение от вин и шипучих 
напитков. Ненависть же рождает исключительно крепкий алкоголь, застав­
ляющий руки трястись от гнева, глаза наливаться кровью, а члены холодеть 
или гореть нестерпимым огнем.

Увлечение философией и музыкальной эстетикой побуждает Э.Т.А. Гоф-
мана и Новалиса воспевать творческие профессии, связанные прежде всего 
с созданием звуков, абстракций, а драматические актеры оказываются на пе-
риферии внимания, они еще не обрели самоценного статуса. Не случайной 
в связи с этим видится приводимая Гофманом комическая сценка, в которой 
исполнителей привязывают за ноги веревочками, чтобы директор мог конт­
ролировать все перемещения актеров по сцене, сообразно собственному 
мнению о драматургии спектакля. Писатель иронизирует над некоторыми 
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представлениями о специфике сценического ремесла и над словесностью, ко-
торая не определилась в выборе сюжетов, способных показать актеров как 
полноправных творцов и соавторов высокого искусства.

Все же тема вдохновения обнаруживает свою привлекательность для ли-
тературы прежде всего тем, что позволяет рассказать о кульминационных мо-
ментах самовыражения творческого человека. Любовь может испытывать лю-
бой персонаж независимо от того, создает ли он уникальные шедевры или ду-
шою и телом отдается возделыванию целины; никому из героев не запрещено 
также предаваться бражным занятиям; что же касается вдохновения, то оно 
посещает исключительные натуры, мучающиеся в ожидании непостоянной 
музы. Вдохновение, таким образом, обобщает наиболее эффектные элемен-
ты известных сюжетов и характеризует уникальные порывы души, которым 
романтики дали название «высокая болезнь». Не нужно искать средства изле-
чения от нее, более важным представляется определить и описать симптомы 
«заболевания», т. е. переход от обычного самочувствия в состояние безумст­
вующей, взрывающейся гениальности.

Опьянение любовью и алкогольное опьянение, даже после всех попыток ро-
мантиков развести их по разным сюжетам, принимаются соперничать. И литера-
тура перестает различать эти ранее оппозиционные мотивы. Начинается новый 
период проб и ошибок. Искусство идет по пути усиления каждого из них, и об-
наруживается, что в сюжете, связанном с творчеством, алкогольное возбуждение 
демонстрирует свое превосходство над любовным опьянением, так как музыкант, 
актер ориентированы на создание абстрактных ценностей, и эта тема не может 
быть исчерпана рассказом о победе над конкретной женщиной. При всей вы-
разительности любовно-эротического торжества оно все же слишком триви-
ально в сравнении с созданием музыкального произведения, рождением роли. 
К тому же сюжет художественных исканий не выдерживает более одного главно-
го героя, дверь в вечность открывается только для исключительных натур, про-
шедших испытание одиночеством, а любовная фабула предполагает обязательно 
наличие как минимум двух героев.

Раскрывая тему творчества, литература отказывается от мотивировок лю-
бовного конфликта и предпочитает анализировать «сольные» страдания лич-
ности. Разрабатывается фаустианский мотив — любовь земная представляет-
ся слишком заурядным занятием, персонаж жаждет возвыситься над рутиной, 
вступить в диалог с дьяволом. Это потом он покается, но сейчас ему необхо-
димо мобилизовать все силы, чтобы проникнуть за амальгаму зеркала жизни.

Романтики настойчиво заполняют тему любовных переживаний персонажей 
элементами сюжета творческого поиска. Переосмысливаются философские зна-
чения переходных времен года. Весна или осень во многих сюжетах уже не свя-
заны с темой любви; начинается новая история, повествующая о мучительных 
поисках вдохновения. Ч. Ломброзо в своем труде «Гениальность и помешатель-
ство» задается целью найти точное определение понятия «вдохновенный порыв». 
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Результаты исследования свидетельствуют: на гениальных людей особое воз­
действие оказывают времена года, особенно весна и осень (из 1867 великих 
произведений 539 создавались весною и 485 — осенью) [3: с. 41].

Актер, как и любой другой человек искусства, подвержен природному 
ритму и не меньше поэта или художника предрасположен к душевным му-
кам, жгучим страстям. Сама суть ремесла — представление мира через пе-
реживание, общение с фиктивным текстом — приучает актера инстинктивно 
доверяться всему искусственному, поверять природу средствами культуры, 
воспитывать в себе способность становиться частью условного пространства, 
настойчивого в желании заменить реальное бытие. Представления о природ-
ной норме у него размыты. Эта предрасположенность к парадоксальному вос-
приятию мира звучит в признании Ж.-Ж. Руссо: «Голова моя так устроена, 
что я не умею находить прелесть в действительно существующих хороших 
вещах, а только в воображаемых. Чтобы я красиво описал весну, мне необхо-
димо, чтобы на дворе была зима» [3: с. 64].

Актер, воспитанный на эстетике театра переживания, обладает схожим 
типом самочувствия; он творит идеальное из материала ничтожной повсед-
невности, заставляет себя находиться в реальности зимы, чтобы пробиваться 
из ее холода к пробуждающей любовь и красоту весне. Без  горячительных 
напитков здесь не обходится.

Драма поиска вдохновения заключается во влиянии на актера романтиче-
ской эстетики, которая учит искать вдохновение в любви и вине. И сколько бы 
гневных слов ни было произнесено в адрес «бездельничающих» актеров, сло-
няющихся, как неприкаянные, по жизни и ресторанам, литература неизменно 
утверждает: чтобы извлечь из себя искусство и создать образ на сцене, полю-
би или выпей. И сколько бы ни ругали актера, сколько бы упреков в адрес раба 
сцены ни прозвучало, он продолжает извлекать из себя искусство проверен-
ным дурным способом. Несомненно, большая доля ответственности за нездо-
ровые симпатии к алкоголю лежит на актере. И все же нельзя списывать вину 
только на него, он и готов выполнять требования режиссера, но настроения 
романтических текстов, которые ему приходится играть, неизменно настаи-
вают на своем: полюби или выпей. Романтические произведения исследуют 
стихию чистой звуковой чувственности. Музыка и острота наслаждения, ею 
рождаемая, в идеалистической эстетике получает определения, которыми при-
вычно описываются ощущения от вина. Музыке подбираются «винные эпите-
ты» — «сладкое», «искристое». Вино, как и музыка, награждает «энтузиаста» 
и актера, его представляющего, способностью проникать зрением и слухом 
в бесформенные глубины, праязык материального и духовного миров.

Актер постигает природу искусства, рожденного «винно-музыкальным» 
мышлением, он пропитывается вакхической образностью, бессознатель-
но приучается к дионисийскому безумию. Текст разрушает психику актера. 
Многие в стремлении добиться натуралистического правдоподобия роли 
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становятся, по словам М. Чехова, «фотографами натуры», они преследуют цель 
«давать своему зрителю ряд “сильных ощущений”, способных вызвать нервное 
потрясение ценою патологических эффектов» [5: т. 1, с. 406]. На сцене появ­
ляются, развивает далее свою мысль М. Чехов, «картины жутких видов смерти, 
физических мучений, кровавых убийств, раздирающих душу катастроф, пато-
логических душевных расстройств, сумасшествий, животных криков, воплей 
и выстрелов. Все это будет вершиной достижения натуралистического “ис­
кусства”, но и концом его» [7: т. 1, с. 56]. Подобное вживание в роль и пред-
ставление актером «жизненной правды» связано с большой затратой душев-
ных и физических сил, когда для восстановления растраченных вдохновения 
и здоровья требуется алкоголь. Просматривается оборотная сторона искусства 
вживания в роль: оно оказывается губительным для исполнителя.

Литература относит актера к одному из настойчивых выразителей роман-
тической стилистики искреннего восприятия и переживания мира, представ-
ляет его последовательным выразителем «синдрома Стендаля» — впечатли-
тельности от картин и событий. Культура ориентирует актера на роль страда-
тельного начала.

Об актере-человеке рассуждал Вс. Мейерхольд, предостерегая от увлече-
ния «романтической» театральной эстетикой, предлагающей актеру не очень 
широкий ассортимент средств для достижения вдохновения. В одном из вы-
ступлений Вс. Мейерхольд по памяти процитировал академика И.П. Павлова, 
заявившего незадолго до своей смерти: «Я проник уже к мозгу собаки, теперь 
я перехожу к умалишенным. Но для того, чтобы перейти к изучению нормаль-
ного человека, нам придется сначала изучить актера» [4: т. 1, с. 356]. Репри-
за вызвала «смех, аплодисменты». Проповедник здорового актерского образа 
жизни комментирует мысль, сравнивает художника Серова, который «был 
здоровым человеком», с «больным Врубелем». Режиссер признает, что «и тот 
и другой давали замечательные произведения», и выражает убежденность: 
«...если бы Врубель был здоровым человеком, он одарил бы нас произведе­
ниями искусства гораздо более значительными» [4: т. 1, с. 356].

В стороне от внимания Мейерхольда остаются банальные аспекты, связан-
ные с практикой восприятия спектакля публикой. Декларируется, что сознание 
зрителя обязано соответствовать грандиозности исторического момента, должно 
улавливать дух эпохи, радоваться структурной логике режиссерской мысли.

Игнорируется тривиальный факт — зритель слишком интимен, чтобы не-
изменно восхищаться «овнешненными» формами этой интимности, он раб 
своих и чужих слез, поклонник громких, выстраданных криков, мучающейся 
души и стихийного выражения чувств безумного, пьяного или влюбленного 
героя. Как пишет И.И. Мурзак, «драма ориентирована на требования сцены, 
поэтому ее жизнь в театре всегда изменчива, она отражает то время, то об-
щество, в рамках которого воплощается. Текст сценический намного шире 
текста драматического: он включает в себя знаковые смыслы декораций, му-
зыкального оформления, костюма, пластики актера. В восприятии спектакля 
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важную роль выполняют все компоненты текста театра, именно они рождают 
эффект соучастия и сопереживания» [5: с. 34].

Зритель понимает сценическое переживание ровно настолько, насколь-
ко его душе созвучны приемы представления страсти и драмы. Иногда тем-
ные круги под глазами страдающего от вчерашних возлияний актера говорят 
о Гамлете-человеке куда больше, чем рассчитанная с помощью логарифмиче-
ской линейки биомеханическая реплика.
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Semiotics of Inspiration: 
the Actor between Mediocrity and Phenomenon of Faust

The article is devoted to the impact made in literature by the themes of creativity 
and inspiration on comprehension of actor’s mastery.
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