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В статье анализируется связь концептов визуальности, памяти и возвращения 
в творчестве Набокова. Вычленяется их неразрывная связь, а также описывается их 
роль в набоковском художественном космосе.
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Зрение  — одна из важнейших категорий набоковского художест­
венного универсума. В основе писательской поэтики лежит прин­
цип визуального восприятия действительности, а важнейшей ха­

рактеристикой героя являются его отношения с миром зримого: вспомним 
перемотанные лентой очки Чернышевского и слепоту персонажа романа 
«Камера обскура» Кречмара, которая настигает его как наказание за неуме­
ние «увидеть» человека, ради которого он предал свою семью. По мнению 
М.А. Стрельниковой, «смысловая оппозиция “зрение/слепота” подводит нас 
к теме истинного зрения, отличающего подлинного творца от обывателя, 
чье эстетическое преступление — духовная слепота» [6, с. 23]. Когда Гер­
ман Карлович, один из самых страшных набоковских героев, говорит, что 
высшая радость писателя — превратить читателя в зрителя, он высказывает 
кредо самого автора романа. Набоков не первый, кто поставил визуальность 
в центр своей эстетики и поэтики, но первый, кто наполнил ее мировоз­
зренческим, философским содержанием. Она часто связана в его творче­
стве с мотивами памяти и возвращения в то пространство, которое в  ней 
запечатлено. Самые яркие впечатления связаны с детством и местом, где 
он его проводил, — Петербургом. Зрение в набоковской реальности служит 
необходимым этапом в процессе внутренней реконструкции утерянного рая 
и «возвращения» в него.

Специфическая «зрительность» появляется у Набокова уже в самый ран­
ний период творчества, в стихотворениях о Петербурге, которые он даже не 
включил в свои сборники. Большие по объему стихи посвящены зрению едва 
ли не в той же степени, что и Петербургу, — это зафиксированная визуаль­
ная информация. Вот фрагмент из стихотворения «Петербург» («Так вот он, 
прежний чародей...»):
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Торчит из будки, на углу,
зеленовато-водянистый
юмористический журнал.
Три воробья неутомимо
клюют навоз. Проходят мимо
посыльный с бляхой, генерал,
в носочках лунных франт дебелый,
худая барышня в очках... [2, т. 1, с. 576].

С.М. Даниэль в статье «Петербургская тема в романе Набокова “Дар”» 
делает точное наблюдение: «Поэтика Набокова во многом оптика, т. е. поэти­
ка отражений, преломлений, рефлексов и т. п. Зрение набоковского героя — 
это памятливое зрение. Таким образом, речь идет не только о Петербурге как 
о предмете воспоминания и изображения, но о специфическом петербургском 
способе зрения, проливающем свет на литературную родословную героя» 
[4, с. 198–199]. Приведенный фрагмент не единственный «визуальный» текст 
Набокова о Петербурге. В те же годы он пишет аналогичное по структуре 
стихотворение с названием «Петербург» («Мне чудится в рождественское 
утро...») и с таким же количеством визуальных образов. Петербург под пером 
молодого, но уже начинающего осознавать свое миропонимание Набокова 
становится визуальной картиной, гигантским полотном с множеством дета­
лей. И «вернуться» в него — значит воскресить эту картину в своей памяти.

Поэтика, выстроенная на фиксировании визуальных образов, в поэти­
ческом пространстве эмиграции была свойственна не одному Набокову. 
К.И.  Чуковский, увидев в послеэмиграционном творчестве Саши Черного 
ту же тенденцию, посчитал ее признаком деградации его дарования. Но лишь 
у Набокова после большого количества трансформаций эта особенность стала 
основой зрелого стиля.

Как отмечалось, в ранних стихах Набокова уже присутствует эксплицит­
ная связь живописи и памяти. Своему учителю рисования художнику М. До­
бужинскому Набоков посвятил стихотворение «Ut pictura poesis», в переводе 
с латыни — «Поэзия в живописи». Добужинский вошел в историю как урба­
нист, но определить, какая именно работа Добужинского имеется в виду На­
боковым, не представляется возможным. Экфрасис в данном стихотворении 
неразрывно связан с памятью:

Воспоминанье, острый луч,
преобрази мое изгнанье,
пронзи меня, воспоминанье… [2, т. 2, с. 557].

Герой смотрит на картину Добужинского и одновременно мыслит Петер­
бург как огромное произведение визуального искусства. Петербургские су­
мерки представляются ему шорохом тушующих карандашей, естественное 
природное явление (и важная часть петербургского визуального образа)  — 
работой художника, под которым, в таком ракурсе, подразумевается Творец. 
Очевидно, прототекстом для «Ut pictura poesis» послужило стихотворение 
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Н. Гумилева «Андрей Рублев». Это тоже текст-экфрасис, выдержанный в по­
добной интонации и написанный четырехстопным ямбом. Он посвящен иконе 
Андрея Рублева. Обратим внимание, как заканчивается текст Гумилева:

Все это кистью достохвальной
Андрей Рублев мне начертал,
И этой жизни труд печальный
Благословеньем Божьим стал [1, URL].

Нельзя не обратить внимания на прямую перекличку второй строфы сти­
хотворения Набокова с процитированным нами фрагментом гумилевского 
текста, его финалом: «Все это живописец плавный передо мною развернул». 
Гумилевский текст описывает икону, уподобляя ее раю. Именно в это про­
странство Набоков помещает Петербург, свои о нем воспоминания и память. 
Отметим также еще одну важную смысловую параллель: в обоих стихотво­
рениях упоминаются колокола и соборы как своеобразные классификаторы 
сакрального пространства.

В прозе темы визуальности, памяти и возвращения разведены более тон­
ко, отношения между ними более сложные. В романе «Подвиг» нет прямого 
указания на то, что Мартын возвращается именно в Петербург, известно толь­
ко то, что он уходит в Советскую Россию. Однако же Петербург подразуме­
вается в связанном с этим романом стихотворении «Ульдаборг» (его лириче­
ский сюжет развивает мотив возвращения в опустошенную революцией сто­
лицу и последующую возможную казнь героя). На это указывают созвучные 
окончания и одинаковое количество букв в названиях. Ульдаборг — это сто­
лица Зоорландии (стихотворение обозначено Набоковым как «перевод с зоор­
ландского»), страны, придуманной в «Подвиге» Мартыном и Соней (на самом 
деле, конечно, это гротескная послереволюционная Россия). Визуальная тема 
заявлена в «Подвиге» уже в самом начале — и навсегда предопределяет жизнь 
героя, которая завершится возвращением в Советскую Россию: «Над малень­
кой, узкой кроватью, с белыми веревчатыми решетками по бокам и с иконкой 
в головах (в грубоватой прорези фольги — лаково-коричневый святой, а мали­
новый плюш на исподе подъеден не то молью, не то самим Мартыном), висе­
ла на светлой стене акварельная картина: густой лес и уходящая вглубь витая 
тропинка. <…> Вспоминая в юности то время, он спрашивал себя, не случи­
лось ли и впрямь так, что с изголовья кровати он однажды прыгнул в картину, 
и не было ли это началом того счастливого и мучительного путешествия, ко­
торым обернулась вся его жизнь» [3, т. 2, с. 202].

В этом фрагменте мотив визуального восприятия сопряжен с мотивом па­
мяти. Здесь же появляется и атрибутика сакрального пространства: Мартын 
молится, причем на языках тех стран, между которыми будет в дальнейшем 
поделена его жизнь. Ближе к окончанию романа это впечатление воплотится 
в реальности: «Упруго идя по тропе в черной еловой чащe, гдe, там и сям, сияла 
желтизной тонкая береза, он с восторгом предвкушал вот такую же прохвачен­
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ную солнцем осеннюю глушь, с паутинами, растянутыми на лучах, с зарос­
лями царского чая в сырых ложбинках, — и вдруг просвeт, и дальше — про­
стор, пустые осенние поля и на пригоркe плотную бeлую церковку, пасущую 
нeсколько бревенчатых изб, готовых вот-вот разбрестись, и вокруг пригорка 
ясную излучину рeки с кудрявыми отражениями» [3, т. 2, с. 270].

Своего апофеоза сплетение мотива визуальности с мотивом памяти и воз­
вращения в Петербург достигает в рассказе «Посещение музея» из сборника 
«Весна в Фиальте». Главный герой неожиданно для себя уступает просьбе 
странного знакомого разыскать портрет своего деда, умершего в петербург­
ском доме. В рассказе появляются классификаторы сакрального простран­
ства: бродя «в поисках писчебумажной лавки по мертвым монтизерским ули­
цам» [2, т. 4, с. 352], герой клянет шпиль одного и того же длинношеего собо-
ра. Перед музеем стоят скамьи на львиных лапах, очевидно намекающие на 
знаменитых львов Петербурга, идет сильный дождь — типичная петербург­
ская погода. Сам по себе музей уже предполагает рассматривание чего бы 
то ни было, работу глаза. Визуальные артефакты появляются в виде статуй 
у входа в него, как бы отделяя профанное пространство города от священ­
ной территории культуры. Среди экспонатов встречается «фотография удив­
ленного господина с эспаньолкой», «китайская ваза, привезенная вероятно 
морским офицером». Портрет находится «между двумя гнусными пейзажами 
(с коровами и настроением)». Описывается и портрет, искомый героем рас­
сказа: «Весьма дурно написанный маслом мужчина в сюртуке, с бакенбар­
дами, в крупном пенсне на шнурке, смахивал на Оффенбаха, но, несмотря 
на подлую условность работы, можно было, пожалуй, разглядеть в его чертах 
как бы горизонт сходства с моим приятелем. В уголке по черному фону была 
кармином выведена подпись “Леруа”, — такая же бездарная, как само произ­
ведение» [2, т. 4 с. 353].

Набоковским фантасмагориям (атмосфера рассказа напоминает «Пригла­
шение на казнь», хотя он написан двумя годами позже), как правило, прису­
ща «сниженность» — в них педалируется убогое, нелепое, жалкое. Широко 
известна оперетта Оффенбаха «Орфей в аду»: сюжет об Орфее соотносится 
с историей главного героя романа, также попавшего в ад (Советскую Россию), 
только Орфей искал любимую, а набоковские герои ищут прошлое. Глядя на 
экспонируемые инструменты, лопату, цапку и кирку, герой рассеянно думает 
«…копать прошлое». Античное царство мертвых находилось под землей. Для 
того чтобы завладеть картиной, нужной главному герою, необходимо перего­
ворить с опекуном музея, в комнате которого, помимо прочего, стоит «странно 
знакомая китайская ваза на камине» (аналогичная той, что находится в музее) 
и «несколько фотографий военного корабля».

В зале, в которую герои попадают дальше, следует обратить внимание на 
«нежных идолов религиозной живописи» [2, т. 4, с. 357] — сакральный мотив 
у Набокова частый спутник темы возвращения и Петербурга.
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Попав после всех злоключений в современный Ленинград, такую же дур­
ную пародию на подлинный Петербург, как и весь музей — на настоящие музеи, 
герой определяет свое местонахождение по вывеске — визуальному объекту.

В Швейцарии в 1967 г. Набоков создает стихотворение «С серого севе­
ра». Оно представляет собой описание фотоснимков петербургских усадеб, 
в которых будущий писатель проводил лето. Топосы, упоминаемые в тексте, 
хорошо знакомы читателю Набокова: Луга, Батово, Рожествено. Здесь смысл 
большинства набоковских экфразисов  — возвращение в детство и Петер­
бург — высказан прямо:

Знакомое дерево
вырастает из дымки <…>
Отовсюду почти
мне к себе до сих пор еще
удалось бы пройти [2, т. 5, с. 435].

В этом тексте все сведено воедино: фотография (визуальность), Петербург 
(петербургские пригороды), обретение подлинного себя. Понятийная цепь 
выстроена предельно точно, именно упоминание о «возвращении к себе» при­
дает смысл всему остальному.

Петербург в реальности Набокова — онтологически важное, определяющее 
визуальное впечатление. Вернуться в город — значит воскресить его в памяти. 
Визуальное впечатление, память и возвращение в мире Набокова практически 
синкретичны.

Французский историк религий М. Элиаде, создавая труд «Миф о вечном 
возвращении», изучил огромное количество материала: его интересовало 
устройство праздников, ритуалов, религий, храмов и других сакральных объ­
ектов и действий. В книге Элиаде формулирует идею об ином типе времени, 
которое противостоит привычному нам линейному, историческому времени. 
С его точки зрения, поскольку для архаического человека любое действие 
имеет смысл только тогда, когда оно связано с высшими, сакральными сло­
ями бытия, все праздники и ритуалы служат одной цели: выходу за пределы 
линейного времени и попаданию во время изначального Творения, туда, где 
по большому счету никакого времени нет. Это и есть возвращение в рай, обре­
тение рая. Текущие ситуации там обнуляются, накопленный жизненный груз 
сбрасывается, что способствует получению ресурса для дальнейшей жизни. 
Элиаде видит в таком «вечном возвращении» спасение для современного 
человека, страдающего, по его мнению, от «ужаса перед историей», от ко­
нечности и необратимости всего, что с ним происходит [7]. Существование 
такого «идеального» времени, попытка прорыва к Творению, туда, где ничего 
невозможно потерять, потому что в циклическом времени все возвращается, 
захватило сознание В. Набокова. Как отмечает Н.С.  Степанова, «в текстах 
В.В. Набокова <…> запечатлена способность достигать необычных состоя­
ний, в которых человек выходит за пределы трехмерного мира повседневной 
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жизни и воспринимает более высокую многомерную реальность» [5, c. 10]. 
Путь к этой многомерной реальности, к другому времени он мыслит через 
память и зрение. Именно поэтому в текстах о памяти и возвращении так часто 
возникает образ церкви или собора: возвращение священно, а дореволюцион­
ный Петербург — абсолютный сакральный центр.

За исключением Исаакиевского собора и Медного всадника, Набоков прак­
тически не ссылается на конкретные произведения архитектуры и живописи, 
не обращается к реальным шедеврам визуального искусства Петербурга. Ему 
важнее абстрактные принципы изобразительных искусств, которые он актив­
но переносит в литературу. Его творчество зависит от живописи, фотографии 
и кинематографа. Он осознал близкое родство человеческой памяти с визуаль­
ными искусствами, увидел, что в основе и одного, и другого лежит фиксация 
зрительного впечатления. Сам его фирменный стиль основан на воспроизве­
дении огромного количества нюансов зримого мира: это вселенная, создатель 
которой, как и человек из стихотворения Набокова «Око», сведен к одному 
исполинскому оку. И петербургская тема, которая, по мысли В.Н. Топорова, 
в донабоковской литературе была связана с очищением и нравственным воз­
рождением, в творчестве В. Набокова слилась с его философией визуального, 
оказавшись той самой культурной тенденцией второй половины XX – начала 
XXI в., когда текстовые искусства отодвинулись в сторону периферии обще­
ственного внимания, уступив визуальным практикам.
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D.A. Muhachyov

Vision, Memory, Return: Concepts of V. Nabokov’s Artistic World

The article analyzes the concepts of visuality, memory and return interrelated 
in Nabokov’s works. The study tackles their nextricable link, as well as describes their role 
in Nabokov’s artistic space.

Keywords: Petersburg; visuality; sacral; eternal return.


