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С.А. Васильев

«Река незабвенья» 
(о поэтическом творчестве И.А. Рыбакова)

Известный представитель отечественной культуры, заслуженный 
деятель искусств России И.А. Рыбаков создал при поддержке кол-
лектива единомышленников на базе музея-усадьбы «Абрамцево» 

Государственный историко-художественный и литературный музей-заповед-
ник, которым он руководил около тридцати лет. Выпускник философского фа-
культета МГУ им. М.В. Ломоносова, журналист, работник аппарата Загорского 
района Московской области, он на протяжении всей своей жизни обращается 
к художественному творчеству. И.А. Рыбаков — член Союза писателей Рос-
сии, лауреат литературных премий, автор книг прозы и поэзии, многократно 
переизданной краеведческой работы «По Радонежской земле».

Этапной, итоговой является для писателя поэтическая книга «Все» [5], 
которая включает в себя произведения, написанные еще в детстве, начиная 
с первой поэтической миниатюры 9-летнего Ванятки. Именно так звали маль-
чика в родном селе Константиново (ныне Сергиево-Посадского района). Ран-
ним годам жизни и взрослению в Константинове и Чиркове И.А. Рыбаков 
посвятил повесть «Детство Ванятки» (2008), первую часть автобиографиче-
ской трилогии, вызывающей в памяти знаменитые «Детство», «Отрочество», 
«Юность» Л.Н. Толстого, «Детство Никиты» А.Н. Толстого, другие произведе-
ния русской классики о детстве. Книга «Все» содержит также ряд поэтических 
циклов, объемный раздел поэм и стихотворения, опубликованные в 2018 г.

Автор произносит это «Все» так энергично и даже озорно, что приходит 
на ум русская пословица, зафиксированная В.И. Далем: «Да не все разом». 
В самом деле, книга, не включающая буквально «всего» из написанного в сти-
хах, далека от академического посыла «собрать все, написанное классиком», 
она полна юмора, живой реакции на общественные проблемы последних де-
сятилетий, отличается лиризмом литературного воплощения любовной темы, 
предполагает глубокое раздумье, неторопливое чтение. «Все» — это черта, 
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этап, но прежде всего искренний, доверительный разговор с читателем, лите-
ратурное осмысление сложных, болезненных, трагических, а также непрехо-
дящих, вечных, философских вопросов, связанных с постижением универсума 
(от латинского «всеобщий») и места человека в нем. Это восхождение от малой 
родины, деревни (и постоянное возвращение к ней), к Родине и к Богу.

Мир поэта, умеющего трезво взглянуть и на низменные стороны жизни, 
тем не менее исполнен света, любви, радости: «Радуюсь каждому часу, / ра
дуюсь каждой минуте, / Господу нашему, Спасу, / что нас отвел от смуты. <…> 
Радуюсь теплому ветру, / радуюсь тихой мольбе, / радуюсь каждому метру / 
дороги, ведущей к тебе» («Радуюсь», 2009) [5, c. 255, 256]. Такая радость 
не может быть легковесна, она поэтический и жизненный ответ на слова апо-
стола Павла: «Всегда радуйтесь. Непрестанно молитесь. За все благодарите: 
ибо такова о вас воля Божия во Христе Иисусе» (2 Фес. 5:16–18). Строфиче-
ская (дважды или троекратно повторенная и внутри строф) анафора радуюсь 
напоминает о популярном церковном жанре акафиста (буквально «неседальная 
песнь», песнопение, исполняемое стоя; хвалебная песнь, торжественный гимн), 
структура которого состоит из чередующихся кондаков (кратких хвалебных 
песнопений) и икосов, развернутых славословий с анафорическим радуйся. 
Однако стихотворение поэта не религиозный текст, а образ молитвы — лишь 
одна из граней его внутренней формы. Поэт, соединяя макрокосм и микрокосм, 
радуется и «белому свету», и «малой букашке». Заключительная строфа с ха-
рактерным enjambement («каждому метру / дороги»), предваряющим пуант, 
в качестве лирической кульминации обозначает тему земной любви к женщине 
(«радуюсь каждому метру / дороги, ведущей к тебе»).

«Все» И.А. Рыбакова, пользуясь выражением В.В. Маяковского, книга 
«о времени и о себе», о судьбах Отечества и русской культуры в трагическую, 
разрушительную эпоху конца 1980–1990-х гг., о современных нерешенных 
социальных и нравственных проблемах. В этом контексте его стихи соотноси-
мы с гражданской лирикой иеромонаха Романа (Матюшина), Ю.П. Кузнецова, 
Ю.И. Минералова, поэтов-патриотов рубежа XX–XXI вв. 

Эпоха перестройки изображена как время измельчания душ и дел: «Мы, 
как блохи иль клопы, / прыгаем, кусаем, гадим… / На одних мы морщим 
лбы, / а с другими мирно ладим» (ср. социальную сатиру начала ХХ в.: пье-
сы В.В. Маяковского «Клоп», Е.И. Замятина «Блоха»). Однако это и период 
надежд, роста личности, «время доброты» — для доброго человека, автора 
и лирического героя: «Это время доброты, — / быть на свете человеком. / 
И не думать, — с грозным веком / Разговаривать “на ты”» [5, c. 108, 110] 
(«Перестройка», 1990; здесь и далее выделено мной. — С. В.). Один из ориен
тиров писателя в это время — пушкинский образ «И в просвещении стать 
с веком наровне» («Чедаеву», 1821) [4, c. 187].

Однако прекраснодушный гуманизм, пусть и искренний, совсем скоро 
уступил место горькому прозрению: «Шестая часть земли, готовая плясать, / 
Рыдать и наслаждаться миром, / Уже сняла последние штаны / И отдала 
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последнюю рубаху, / Не за понюх простого табака, / Не за кусок говядины 
тушеной. / За приглашенье старого рантье / На праздник процветающей 
Европы» («4 ноября 1990 года», 1990) [5, c. 110]. Стихи написаны преиму
щественно пятистопным белым ямбом — размером жанра трагедии («Борис 
Годунов» А.С. Пушкина), что, с учетом тематики в целом и вопреки календарю, 
вовсе не предпраздничного настроения — «То будет день седьмого ноября / 
безрадостный, безликий — невеселый» — создает характерный семантиче-
ский фон произведения. Традиционный христианский символ бескорыстия, 
отразившийся во фразеологии русского языка (отдать последнюю рубаху), 
трагически переосмыслен эпохой и поэтом как знак гибельного легкомыслия, 
отступничества: «Штаны пришлись по росту и рубаха / Приятно держится 
на плечах иноземца» [5, c. 111]. Если в начале советской эпохи русскому поэту 
хотелось, «Задрав штаны, / Бежать за комсомолом» (С.А. Есенин. «Русь уходя-
щая») [2, т. 2, c. 102], то теперь не задранные, т. е. подвернутые для скорости 
передвижения и лучшей сохранности, а снятые штаны становятся знаком 
постыдного оголения, оскудения души, блуждания во тьме и блуда. Отсюда 
и «Картинка» (1992) из «лихих девяностых», написанная формально «легким», 
но семантически «отягченным», подчеркивающим за журналистской очерко-
востью трагизм изображенного, двустопным амфибрахием с чередующимися 
женской и мужской клаузулами: «Напротив в юбчонке / девчушка сидит; / 
Черты ее тонки, / приятна на вид. / Бокал пепси-колы / и взгляд в никуда. / 
Как будто из школы / сбежала сюда, / за сигарету, / за “пепси” бокал…, / затем 
по паркету / пройтись на вокзал» [5, c. 122].

В душе поэта всегда живо воспоминание о малой родине, родном Подмоско
вье, русском деревенском мире. Это главная тема творчества писателя. В книге 
«Все» ей посвящен раздел «Стихи о Родине», поэма «Росы детства», многие 
другие произведения. Нередко в жанровом плане они строятся на соотнесении 
с музыкой. Так, «Московия», по авторскому определению, «торжественная пес-
ня» — гимн Подмосковью, есть и романсы, песни, вальс. В «программном» сти-
хотворении «Мой путь», имеющем тоже аллюзивную музыкальную основу (зна-
менитая песня Фрэнка Синатры «My way»), присутствует это запечатленное 
в художественном слове спасительное и жизнестроительное переживание родного 
дома, семьи, близких людей: «Когда наступит мой последний час, / в сознаньи 
памяти останутся три слова. / Произнесу я их, как в первый раз, — / Мать, Бабуш
ка, Чирково» [5, c. 327]. Эта же четвертая строка из первой строфы завершает 
стихотворение и повторяется уже с восторгом, как заново пережитая и обретенная 
истина, как пароль в мир света и вечности: «Мать, Бабушка, Чирково!» [5, c. 329]. 
Не случайно в конце поставлена не точка, а восклицательный знак, и все слова, 
включая первые два (Мать, Бабушка), написаны с заглавной буквы, что имеет 
обобщающее, символическое значение, ассоциативно указывает на традиции рус-
ской классики в изображении семьи, в первую очередь на произведения любимого 
автором С.Т. Аксакова: «Семейная хроника» и «Детские годы Багрова-внука».
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Семейная тема раскрывается и через характерные бытовые детали, очерко-
вое начало, что органично для стиля поэта, много сил отдавшего журналистике, 
общественной и административной работе. К таким стихотворениям, отражаю-
щим и реалии повседневной жизни прошлого, и отношения с отцом, и общий 
неумолимый ход времени, относится «Костюм». Подаренная сыном обновка 
оказалась стареющему человеку уже не впору: «Прошло мое время, — сказал 
мне отец, / костюм на себя примеряя, / И все же не верю, что скоро конец, / 
немного до вечного рая. / <…> хороший костюм подарил мне, сынок, / только 
ведь он не излечит; / штанам не хватает немножечко ног / и с плеч опускаются 
плечи» [5, c. 65]. Автором выстроен характерный контраст: раньше отцовский 
пиджак сидел на сыне «как влитой», а теперь сыновний подарок отцу «велик» 
(хотя обычно, как известно, большими оказываются для подрастающих млад-
ших именно вещи старших). Стихотворение завершает риторический вопрос, 
имеющий глубокий философский подтекст, образно сформированный поэтом: 
«Видишь, костюм-то велик мне, сынок… / Да разве же в этом дело?» [5, c. 65].

При раскрытии темы малой родины доминирует мажорный лад: радость, 
любовь, восхищение, благодарность. От родной деревни и милого Подмоско-
вья автор переходит к Большой России, значительно укрупняя художествен-
ный план изображаемого. Внутренняя форма произведений нередко строится 
на парафразировании, литературном диалоге с поэтами, создавшими хресто-
матийные образы Отечества: Н.А. Некрасовым, А.А. Блоком, С.А. Есениным, 
Н.М. Рубцовым. Стихотворение «Родина — Русь…» ритмически перекликает-
ся со знаменитой песней из некрасовский поэмы «Кому на Руси жить хорошо»: 
«Ты и убогая, / Ты и обильная, <…> Матушка-Русь! / <…> Сила с неправдою 
/ Не уживается, / Жертва неправдою / Не вызывается» [3, c. 233, 234]. Однако 
некрасовский двустопный дактиль, четкий, без пропуска первого ударного сло-
га, по-рыбаковски меняется: вторая дактилическая стопа оказывается усечен-
ной, что делает лирический настрой более камерным, уводит от гимнического 
начала, а каждая следующая строка (кроме заключительного фрагмента) «раз-
бавляется» чередующимся с двустопным дактилем двустопным же анапестом 
и в некоторых случаях двустопным амфибрахием: «Родина — Русь… / голубое 
раздолье. / Тихая грусть / и большое застолье. / Если б не знал, / начинал бы 
все снова. / Ты ль не весна, / Лебединое слово!» [5, c. 259].

Цветовая образность («голубое раздолье», «Синь на ветру — у перекрест-
ка») напоминает о стихах С.А. Есенина («Я покинул родимый дом, / Голубую 
оставил Русь» [2, т. 1, c. 143]; «Гой, ты Русь, моя родная, / Хаты — в ризах 
образа… / Не видать конца и края, / Только синь сосет глаза» [2, т. 1, c. 50]; 
«Голубень» и др.). Однако и здесь поэт выстраивает собственные сочетания 
слов и образов, им найдены индивидуальные художественно-семантические 
нюансы: цвет концентрируется от голубого к синему, а этот второй, ассоции
рующийся с перекрестком и, соответственно, темой распутий, расставаний, 
приобретает ноты тревоги и печали. 
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Образ Родины, большой и малой, раскрывается через оксюморон: 
«Не ты ли всегда / необъятно-широкая / ждешь у пруда / заросшей осокою» 
[5, c. 259], он строится с опорой на дорогие названия не только Московии, 
но и всей исторической Руси, СССР: «Родина — Русь — / неприметная стан-
ция, / ты и Бобруйск, / ты и Абрамцево» [6, c. 259]. Абрамцево в стихах поэта 
присутствует закономерно. Символ русского искусства и культуры, семей-
ное гнездо знаменитых Аксаковых и Мамонтовых, именно оно стало почти 
на 30 лет предметом неустанных забот И.А. Рыбакова, не «отпускает» усадьба, 
музей-заповедник, и до сих пор.

С этой высокой и многотрудной миссией сохранения русской культуры, 
русского слова связано и понимание назначения, сверхзадачи собственного 
поэтического творчества (в котором есть и шутка, и литературная «безделка», 
и стилизация): «В наше время быть поэтом / это очень много значит. / Надо 
жить не по наветам, / а совсем, совсем иначе. / Надо помнить о Мессии, / 
он сильнее ветра моря. / Надо думать о России, — / как спасти ее от горя. / Все 
мы ходим в непогоде, / в этой жуткой круговерти. / Надо думать о Народе, — / 
Как спасти Его от смерти» (2000) [6, c. 195]. По мысли А.С. Пушкина, пере-
данной Н.В. Гоголем, «слова поэта суть уже его дела» [Цит. по: 1, c. 45]. Это 
вполне применимо и к творчеству И.А. Рыбакова, много совершившего на ниве 
культуры не только словом, не как поэт по преимуществу. Четырехстопный хо-
рей, ассоциирующийся прежде всего с переложениями фольклорных текстов, 
с народной, глубинной мудростью, безыскусственностью и искренностью, 
случай неточной рифмы с усечением (значит — иначе), внутренние созвучия, 
формирующие дополнительные смысловые планы (наветам — ветра и др.), 
придают стихотворению неповторимые стилевые черты.

Книгу «Все» невозможно представить без разговора о любовной теме, 
столь многоаспектно поданной поэтом. Любовь — это и смутные, но сильные 
весенние переживания («Майский вальс»), и тривиальное происшествие — 
«На пляже», и краткое увлечение с юмористически поданным расставанием 
(«На отъезд Эллы»), и буйство разгула («Что ж еще?»), и «Другая любовь» 
(«за наличные»), и тяжелая драма многих лет («Мы прожили срок нема-
лый…»), и счастье дружбы, поддержки, доверия, ласки (многочисленные сти-
хотворения, адресат которых — жена Ирина, «верная и славная подруга» 
[5, c. 328]), и раздумья о вечном («Я буду тебя любить»). Любовь вписана 
поэтом в картину мироздания, отражает сущность бытия, замысел Творца: 
«Не оброни и тени света, / Не урони былой красы, / Ведь жизнь, что малая 
планета, / Что капля утренней росы» [5, c. 183].

Сказать все об интересной, талантливой, мудрой, светлой книге И.А. Ры-
бакова «Все» вряд ли удастся в небольшой статье. Помимо многочислен-
ных стихотворений читатель найдет в книге поэтическую повесть об игуме-
не Русской земли, ее ангеле-хранителе — преподобном Сергии Радонежском 
(ср.: [6]), поэму о Жанне д’Арк, вариацию на фрагмент «Слова о полку Игореве», 
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поэтический диалог с Пушкиным («Здравствуй, Пушкин!»), лирические циклы, 
другие произведения, открывающие новые грани таланта писателя, показываю-
щие широту его тематики и укорененность в традициях отечественной культуры. 
Пусть творческая копилка все более пополняется, пусть упомянутая поэтом 
«у вечности дней / река незабвенья» [5, c. 234] на пользу и на радость читателю 
тихо струит свои воды!
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